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In cerca
di una via

d’uscita

Messaggio
p ontificio
al Forum
mondiale
dell’acqua

«Il nostro mondo ha sete di pace, di
questo bene indivisibile che necessi-
ta dello sforzo e del contributo co-
stante di ognuno e che si fonda so-
prattutto sul soddisfacimento dei
bisogni essenziali e vitali di ogni
persona umana». Lo scrive Papa
Francesco nel messaggio inviato a
suo nome dal cardinale Parolin, se-
gretario di Stato, ai partecipanti al
Forum mondiale dell’acqua in corso
a Dakar. Nel testo il Pontefice evi-
denzia come la sicurezza idrica sia
«minacciata da diversi fattori» co-
me inquinamento, conflitti, cam-
biamento climatico e sfruttamento
abusivo delle risorse naturali.
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Parolin al Bambino Gesù a Passoscuro

È ancor più disumana la guerra vista
da un ospedale pediatrico
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(Sedat Suna / Epa)

UCRAINA, O F F E N S I VA E N E G O Z I AT O IN S TA L L O

KI E V, 22. Mentre la Russia continua a bombar-
dare incessantemente le città dell’Ucraina, e in
particolare Mariupol, diventata — visto il ral-
lentamento sugli altri fronti — l’obiettivo prin-
cipale dell’offensiva per congiungere via terra il
Donbass con la Crimea togliendo l’accesso al
Mare di Azov agli ucraini, è in stallo anche il
negoziato tra Mosca e Kiev per giungere a un
cessate il fuoco.

Nonostante le posizioni, a detta di alcuni de-
gli stessi protagonisti, appaiano più vicine, ci
sono punti sui quali nessuno sembra volere ce-
dere nella trattativa. Punti che riguardano so-
stanzialmente la cessione di parti del territorio
ucraino, visto che le questioni della neutralità
di Kiev e la rinuncia all’adesione alla Nato sem-
brano risolvibili.

Tuttavia è evidente che, giunti al ventisettesi-
mo giorno di guerra, sia il Cremlino, frustrato
da una resistenza probabilmente inattesa che
ha complicato i piani, sia le autorità ucraine,
consapevoli dei costi umani e materiali sempre
più pesanti di questa resistenza, siano alla ricer-
ca di una via di uscita: una soluzione di com-
promesso accettabile per tutti, che ponga fine
all’aggressione e al massacro di civili.

Ma in attesa di novità sul fronte diplomatico,
quella appena trascorsa è stata un'altra notte di
angoscia e orrore a Mariupol, sottoposta a con-
tinui bombardamenti dell’esercito russo: «È ri-
dotta in cenere, ma la città sopravviverà», ha
detto il presidente, Volodymyr Zelensky. La si-
tuazione peggiora di ora in ora. Sventrata dagli
attacchi russa, la città è sempre più un cimitero
a cielo aperto. Un diario dell’orrore raccontato
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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della IV domenica di Quaresima (Luca 15, 1-3.11-32)

Ri-tornare a casa

QUA D R A G E S I M A

22 marzo
«Signore, quante volte dovrò perdo-
nare al mio fratello, se pecca contro di
me? Fino a sette volte?». E Gesù gli
rispose: «Non ti dico fino a sette, ma
fino a settanta volte sette» (Mt 18,
21-22).

P erché il perdono deve es-
sere infinito? Perché il

perdono è una manifestazione
dell’amore. Se l’amore fosse fi-
nito allora Dio non potrebbe
essere Amore.

SEGUE A PA G I N A 7

di ROSSELLA BARZOTTI

Nostalgia di casa, nostalgia
di poter ritornare in quel
luogo dove ciascuno di
noi si possa ri-sentire

“nudo” in tutta la propria creaturali-
tà. Quel senso di pace di cui ciascun
uomo può fare esperienza quando
sente intorno a lui “la gioia e l’abbrac -
cio”; la possibilità di essere autentica-
mente se stessi senza difendersi e sen-
za provare vergogna. Esiste una fase
evolutiva in età molto precoce in cui
il bambino manifesta i primi compor-
tamenti di vergogna, e questi coinci-
dono quando inizia ad avere consa-
pevolezza di sé e a percepire la possi-
bilità di essere giudicato da parte del-
l’altro. Spesso la vergogna si associa
alla paura e questa miscela di vissuti
può determinare un profondo senso
di inadeguatezza e smarrimento.

Apparentemente i due figli, agi-
scono da non figli, e tutti noi, nel-
l’immediato, siamo portati a distan-

ziarci dai loro comportamenti pieni
di ingratitudine; prima o poi, però,
passiamo tutti nelle vesti del fratello
minore e maggiore, ed una lettura
più attenta, può svelare che entram-
bi sono sospinti da una unica origi-
naria nostalgia: ri-tornare a casa, ma
alla prima casa, quella dove sentirsi
finalmente se stessi, senza doversi

Maria
ottenga

al mondo
la pace

Nuovo tweet
del Papa

«Invito ogni comunità e ogni fede-
le a unirsi a me venerdì 25 marzo,
Solennità dell’Annunciazione, nel
compiere un solenne Atto di con-
sacrazione dell’umanità, special-
mente della Russia e dell’Ucraina,
al Cuore immacolato di Maria, af-
finché Lei, la Regina della pace,
ottenga al mondo la pace». In un
tweet sull’account @Pontifex il Pa-
pa rilancia anche oggi, quando
mancano tre giorni, l’appunta-
mento di preghiera che si svolgerà
a partire dalle 17 nella basilica vati-
cana e nelle diocesi di tutto il mon-
do. E auspici di pace sono giunti
anche dal cardinale segretario di
Stato, Pietro Parolin, che stamane
ha inaugurato un Centro pediatri-
co per cure palliative del Bambino
Gesù, dove sono ospitati bambini
ucraini. Intanto, sempre in matti-
nata, c’è stata una nuova telefona-
ta tra il Pontefice e il presidente
dell’Ucraina Zelensky.

difendere e senza sentirsi vincolati al
soddisfacimento di presunte richie-
ste altrui.

Ma la parabola che Gesù raccon-
ta ci mostra qualcosa di più semplice
ma forse più difficile da accogliere
come creature adulte, ponendoci di



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 2 martedì 22 marzo 2022

Che cosa è il Dark Web

Viaggio nel lato
oscuro della rete

A colloquio con Gaetano Maron, capo del Centro Nazionale
dell’Infn per la ricerca nel campo

delle tecnologie informatiche applicate alla fisica

Oggi in primo piano - A 33 anni dalla nascita del web

di DAV I D E DIONISI

L’idea iniziale era quella di
mettere in comunicazio-
ne i ricercatori impegnati
negli stessi ambiti. Nei

primi mesi del 1989, l’informatico
britannico Tim Berners-Lee, con l’in-
venzione del World Wide Web, non
immaginava che, con le sue speri-
mentazioni, avrebbe portato internet
in ogni angolo del mondo, spalan-
cando le porte ad un’autentica rivo-
luzione. Prestava servizio al Cern
(European Organization for Nuclear
Research) e stava lavorando ad un
software per la comunicazione fra
computer. Il suo progetto fu accolto
fra lo scetticismo gene-
rale, come conferma
Gaetano Maron, che
con Tim Berners-Lee
ha condiviso l’esp e-
rienza iniziale e oggi
dirige il Centro Nazio-
nale dell’Istituto Na-
zionale di Fisica Nu-
cleare per la ricerca nel
campo delle tecnolo-
gie informatiche appli-
cate alla fisica.

Quale atmosfera si respira-
va nel luogo di lavoro dove
prestava servizio Tim Ber-
ners-Lee? Avevate la perce-
zione che qualcosa di
straordinario stava acca-
dendo?
Alla fine degli anni 80
il Cern di Ginevra era in un momen-
to di eccitante attesa: stava per entra-
re in funzione il “Large Electron Po-
sitron Collider”, o Lep per gli addetti
ai lavori, uno dei più grandi accelera-
tori di particelle mai costruito e che
operò fino al 2000 per poi lasciare il
posto al suo successore, il “Large Ha-
dron Collider”, o Lhc. C’erano molte
aspettative tra le quattro grandi col-
laborazioni scientifiche che avevano
installato nei punti di collisione del
Lep i proprio enormi rivelatori di
particelle. Per la prima volta nella
storia queste collaborazioni erano co-
stituite da centinaia di ricercatori e il
problema di scambiare e condividere
facilmente informazioni, risultati, im-
magini, ecc. stava diventando un
problema non secondario. Fu pro-
prio per rispondere a queste esigenze
che un giovane inglese di nome Tim
Berners-Lee propose un progetto al-
quanto insolito anche per il Cern. A
quel tempo lavoravo ad un esperi-
mento al “Low Energy Anti—p ro t o n
Ring” del Cern e, insieme a molti al-
tri colleghi di Infn, stavamo realiz-
zando il sistema che permetteva di
acquisire, analizzare e memorizzare i
dati prodotti dal nostro rivelatore.
Parte integrante del nostro sistema
era un pacchetto software scritto pro-
prio da Tim e che io avevo deciso di
utilizzare perché ci risparmiava un
p o’ di lavoro. Quando Tim mi rice-
veva nel suo ufficio alla “Data Divi-
sion” del Cern, non era contento. Sa-
peva che andavo da lui, e purtroppo
succedeva abbastanza spesso, perché
il suo software non funzionava come
da specifiche e avevo bisogno del suo
aiuto per fissare il problema. Per scu-
sarsi mi raccontava che stava lavoran-
do ad un progetto molto interessante
e cercava di spiegarmi di che si tratta-
va. Il titolo della proposta non mi di-
ceva niente di buono, “Information
management: a proposal”, anzi per
dire la verità mi sembrava una gran
perdita di tempo, così lontana dai
problemi contingenti che avevo e che
sicuramente avevano anche altri
utenti del Cern nelle mie stesse con-
dizioni. Il nostro esperimento alla fi-
ne prese dati grazie anche a tutti i
“bug fixing” di Tim, ma quello che
mi sorprese veramente fu vedere che
quel proposal, da me valutato con
sufficienza e visto con quasi fastidio,

in pochissimi anni dette vita al
World Wide Web (è del 1991 il primo
sito web al mondo, ancora accessibile
all’indirizzo http://info.cern.ch/hy-
pertext/WWW/TheProject.html) e
Tim divenne uno degli uomini più
influenti del pianeta tanto che la
Regina Elisabetta lo nominò Sir, Sir
Tim Berners-Lee appunto.

Con l’avvento del W.W.W, Internet è diventato
un sistema di comunicazione alla portata di
tutti e ogni i computer oggi fa parte di una
rete che avvolge il pianeta. Era questo l’inten-
to dei pionieri?
È curioso notare come Internet, forse
la più libertaria, caotica e pervasiva
realizzazione tecnologica del secolo

inevitabili delle forme di controllo,
anche in Internet sono indispensabi-
li. La rete però è così vasta che per
certi aspetti, come le fake news, ci si
può affidare ad un suo autocontrollo
intrinseco, una specie di autofocus
che sterilizza le notizie false. Sono
certo che questo meccanismo era pre-
visto nell’intenzione dei pionieri. Un
esempio emblematico è rappresenta-
to da Wikipedia, l’enciclopedia libera
di Internet, dove le informazioni fal-
se possono si essere introdotte, ma
vengono molto presto smascherate. È
chiaro però che quando si parla di
violazione di dati personali o indu-
striali la questione è diversa e va affi-
data a leggi opportune.

simi motori di ricerca. Una rivoluzio-
ne che ha cambiato e cambierà in
modo profondo il nostro modo di
pensare, di fare commercio, di lavo-
rare, di socializzare e più in generale
di vivere. Web, reti e motori di ricer-
ca hanno innestato un sensazionale
circolo virtuoso che ha scatenato la
messa in rete di enormi quantità di
dati, da quelli scientifici a quelli com-
merciali, a quelli di utilità sociale,
della protezione civile, per arrivare a
quelli di natura personale (con i pro-
blemi di “privacy” e protezione della
persona che si stanno ancora cercan-
do di risolvere emanando leggi ap-
propriate). Ma queste quantità enor-
mi di informazione a poco servono se

Dato che questa rivoluzione di fatto è nata a
“casa sua”, come ha cambiato il settore di
competenza?
Noi siamo stati e siamo dei grandi
utilizzatori delle tecnologie intro-
dotte con il web. Non solo nella
progettazione convenzionale di siti
web per rendere noto al grande
pubblico la nostra attività e i nostri
risultati o per dare informazioni sul-
le nostre strutture, ma anche e so-
prattutto per sfruttare l’enorme po-
tenzialità offerta per sviluppare in-
terfacce uomo—macchina. Non c’è
ormai quadro sinottico di controllo
o di monitoraggio dei nostri esperi-
menti o esposizione dei risultati in
forma grafica che non usi queste

tecnologie. Molti di noi hanno sem-
pre pensato che il grosso limite dei
protocolli web fosse la velocità a
causa della loro farraginosità, ma
anche questo è stato largamente su-
perato tanto che attualmente trasfe-
riamo i file contente i dati sperimen-
tali con un’estensione dei protocolli
originali.

Quanto è rimasto del progetto iniziale. Par-
liamo delle motivazioni, si intende.
I pilastri motivazionali del web sono
stati quelli di fornire una tecnologia
completamente “op en”, universale e
che permettesse a tutti di poterla
usare facilmente. Il binomio web e
internet ha permesso nel 2020 a circa
50 miliardi di sistemi di essere con-

Le promesse
di internet

scorso, sia in verità nata in ambito
militare. La visione lungimirante di
Joseph Licklider, scienziato e psico-
logo del Mit, ma collaboratore del-
l’Arpa, ora nota come Darpa (Defense
Advanced Research Projects Agency), fon-
data alla fine degli anni 50 dal mini-
stero della Difesa statunitense per
contrastare il predominio tecnologi-
co sovietico, già nel 1962 proponeva
una “Intergalactic Computer Net-
work” per connettere tra loro tutti i
computer. Da qui nacque, qualche
anno più tardi, Arpanet il predeces-
sore di Internet con l’intento di colle-
gare in rete, anche sul campo di bat-
taglia, tutte le forze armate statuni-
tensi. Arpanet fortunatamente si
evolse lentamente verso standard di
trasmissione “op en” dando vita nel
1974 a Internet con l’introduzione del
protocollo Tcp realizzato da Vint
Cerf e Robert Kahn. Questo rese
possibile il collegamento tra sistemi
di calcolo anche molto diversi tra lo-
ro e avviò il processo di diffusione di
Internet che conosciamo. I pionieri
di questa tecnologia forse pensavano
di imporsi militarmente sul potente
nemico sovietico; questo non succes-
se, ma quella visione di Licklider si è
realizzata appieno permettendo agli
Stati Uniti di conquistare una leader-
ship tecnologica planetaria indiscus-
sa.

La violazione dei dati personali e le fake ne-
ws. Oggi sono solo due dei pericoli del web.
Erano stati previsti (anche sottovoce)?
Nel 1993 il Cern decide di rendere
“op en” il world wide web. Questo,
unitamente alla disponibilità di una
struttura di trasmissione come Inter-
net aperta a livello planetario, accele-
ra in modo impressionate la diffusio-
ne di WWW. È nelle corde più intime
dell’animo dell’inventore del web che
questa tecnologia debba essere gra-
tuita e accessibile a tutti, quindi de-
mocratica e universale. Ma come nel-
le società libere e democratiche sono

Non c’è un singolo settore della società che
non sia stato trasformato dall’invenzione del
Web. Potrà ulteriormente incidere nelle vite di
ciascuno? Come?
È iniziata proprio dal web la rivolu-
zione dei big data, dalla possibilità di
“n a v i g a re ” tra innumerevoli siti con-
nessi in rete, recuperare informazio-
ni, elaborarle, combinarle con altre,
ecc. come mai è stato possibile pri-
ma. Altri due fattori stanno incre-
mentando in modo esponenziale le
potenzialità di questo strumento: lo
sviluppo vertiginoso delle tecnologie
delle reti e lo sviluppo di sofisticatis-

non possono essere analizzate. L’in-
dustria informatica sta investendo in-
genti capitali in ricerca e sviluppo
per creare nuovi efficaci strumenti di
memorizzazione e analisi, anche con
tecniche di Intelligenza Artificiale, di
Big Data con l’intento di scoprire al
loro interno pattern significativi, ten-
denze e associazioni che facilitano
decisioni in tutti i settori del nostro
vivere: dalle attività industriali, a
quelle della ricerca, a quelle della sa-
nità e dell’assistenza, a quelle sociali
non trascurando infine quelle ludi-
che.

UNA TECNOLO GIA DEMO CRATICA E UNIVERSALE

di COSIMO GRAZIANI

I benefici di Internet sono noti a tutti: sen-
za i collegamenti della rete creata durante
la Guerra Fredda, una delle tante tecno-
logie militari che negli anni si sono svi-

luppate con scopi civili, oggi nessuno è in gra-
do di mantenere i rapporti con i compagni di
classe conosciuti durante il semestre di studi in
Estonia, controllare la ricetta del piatto da pre-
parare la prossima domenica, oppure tenersi ag-
giornato sugli avvenimenti della guerra in
Ucraina con fonti sul campo in tempo reale.
D’altronde lo scopo ultimo della rete universale
era connettere, unire e accrescere le possibilità
dell’umanità. Ma con il passare del tempo, In-
ternet ha anche spalancato le porte ad una serie
di aspetti negativi che hanno minato la sua cre-
dibilità. Fake news, la diffusione dell’odio im-
punito e le attività illegali della criminalità ne

hanno cambiato i
connotati e la fun-
zione, tanto che ora
il web ha un’a u re a
molto meno positiva
e utile.

Quando si parla
di web, bisogna dif-
ferenziare due cate-
gorie e una subcate-
goria. L’elemento
che definisce l’appar-
tenenza ad una o al-
l’altra è la visibilità
di un sito Internet.
Dei milioni e milioni
di siti Internet esi-
stenti al giorno d’og-
gi, solo una piccola frazione è visibile con un
motore di ricerca tradizionale. In questo caso si
parla di Open Web o Surface Web, perché rap-
presenta la parte visibile, o esterna come una su-
perficie. L’altra categoria è il Deep Web, la rete
alla quale si può accedere solo superando un li-
vello di protezione, è il web in cui si trovano i
siti e le reti aziendali e governative e rappresenta
circa il 90% di tutti i siti del mondo. All’interno
del Deep Web poi esiste una parte chiamata
Dark Web. Tutti i siti presenti in questa catego-
ria sono accessibili solo attraverso software spe-
cializzati.
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Il sogno di un visionario
che ha trasformato il mondo

Oggi in primo piano - A 33 anni dalla nascita del web

nessi ad internet, una diffusione del-
la tecnologia senza precedenti. Sono
sistemi che parlano sostanzialmente
la stessa lingua e che quindi possono
comunicare facilmente l’uno con
l’altro. Questo, se trasportato a livel-
lo sociale, ha significato la possibili-
tà di abbattere barriere di razza, di
lingua, di ideologie mettendo in co-
municazione miliardi di persone tra
loro, favorendone la libera espressio-
ne, il confronto e la solidarietà. Nel
2010 Internet e il web, tramite i suoi
pionieri Vint Cerf, Robert Kahn e
Tim Berners-Lee, fu candidata al
Nobel per la pace. Il Comitato per il
Nobel norvegese scelse, forse giusta-
mente, un’altra candidatura, ma ri-

mane il fatto simbolico che dimostra
il potere dirompente come portatrice
di pace di questa tecnologia, “un do-
no di Dio” come il Papa la definì nel
2014 nel suo discorso alla Giornata
Mondiale della Comunicazione. Ma
è stata proprio questa capacità di far
comunicare la gente del mondo sti-
molando in certi casi un anelito a sti-
li di vita nuovi e più liberi che ha in-
dotto, e i fatti tremendi di questi
giorni ne sono una drammatica testi-
monianza, i governi liberticidi ad
erigere “muraglie digitali”, a impedi-
re l’accesso ad internet ai suoi citta-
dini, ad impedirne la libera espres-
sione. Mai come in questi casi i di-
vieti saranno una motivazione fortis-
sima per superarli.

di GI O VA N N I BENEDETTI

Sono ormai 33 anni dal gior-
no in cui il giovane inge-
gnere informatico Tim Ber-
ners-Lee, all’epoca collabo-

ratore del Cern, sottoponeva al suo
capo uno scritto intitolato “Infor-
mation management: a proposal”.
Il testo, accolto dal direttore con il
semplice commento «vago, ma ecci-
tante», si sarebbe rivelato negli anni
a venire uno dei documenti più im-
portanti della sua epoca, contenen-
do le basi per lo sviluppo del World
Wide Web che tutti conosciamo.
Da non confondersi con Internet,
ovvero la rete che consente ai com-
puter di comunicare fra loro, già esi-
stente ai tempi, la rete è un insieme
di protocolli che collegano i pro-
grammi utenti (“client”) con i pro-
grammi fornitori di dati (“server”).

Lo spunto fondamentale per il
suo sviluppo fu la prima versione di
un linguaggio di formattazione do-
cumenti con collegamenti iperte-
stuali, ovvero html.

Per quanto indubbiamente rivo-
luzionaria, la proposta di Berners-
Lee non giungeva come un fulmine
a ciel sereno, ma rappresentava in-
vece il punto di arrivo di una serie di
teorie interdisciplinari sulla comu-
nicazione digitale sviluppate da il-
lustri studiosi come Vannevar Bush
e Douglas Engelbart. Il filo condut-
tore nelle ricerche di questi perso-
naggi era infatti la messa a punto di
strumenti per amplificare e suppor-
tare allo stesso tempo la mente
umana, rendendola in grado di ge-
stire i flussi di informazioni sempre
più ampi a cui veniva esposta. Fon-
damentale a questo riguardo per il
progetto di Berners-Lee è stato il
concetto di “ip ertesto”, formulato
per la prima volta nel 1965 dal socio-
logo statunitense di origini norve-
gesi Theodor Nelson. Nel suo scrit-
to, centrato sull’elaborazione di una
scrittura non sequenziale, Nelson
definiva l’ipertesto come «un corpo
di materiali scritti o iconici inter-
connessi in un modo così comples-

so da non poter essere presentati o
rappresentati su carta». L’obiettivo
di Nelson era quello di sviluppare
un vero e proprio «sistema di idee
interconnesse», contenente l’intera
letteratura mondiale, in un progetto
mai realizzato da lui battezzato
“Xanadu”.

A distanza di 30 anni dalla tesi di
Nelson, la visione di Tim Berners-
Lee portava quindi il concetto di
ipertesto alla sua massima espres-
sione possibile, creando uno spazio
di interconnessione virtuale dalle
possibilità teoricamente illimitate.
L’obiettivo primario dell’informati-
co, stimolato dall’ambiente lavora-
tivo del Cern, nel quale veniva quo-
tidianamente processato un eleva-
tissimo numero di dati, era quello di
«lavorare insieme meglio». Nella
visione di Berners-Lee, infatti, le
connessioni digitali avrebbero faci-
litato l’adozione di un linguaggio
comune fra gruppi sempre maggiori
di individui, favorendo la collabo-
razione e la condivisione di infor-
mazioni. Il computer sarebbe dun-
que diventato un mezzo di intera-
zione fondamentale, assumendo un
ruolo di parte integrante nelle dina-
miche lavorative. Ciò lo avrebbe
poi reso a sua volta anche uno stru-
mento di analisi delle strutture d’in-
sieme volto all’ottimizzazione della
pro duzione.

Il web diventava inoltre la prima
alternativa ai media centralizzati,
offrendo uno spazio caratterizzato
dalla più totale libertà di espressio-
ne. Il primo sito web, quello del
Cern, divenne attivo il 6 agosto
1991, aprendo una nuova era della
società contemporanea. La rete da-
va anche origine al fenomeno della
cosiddetta “convergenza digitale”,
ovvero l’inedita unificazione di co-
municazione e intrattenimento per
mezzo della tecnologia. Nel 1994, il
presidente statunitense Bill Clinton
e il primo ministro svedese Carl Bil-
dt divennero i primi capi di stato a
scambiarsi messaggi di posta elet-
tronica sul web.

La ricerca di Berners-Lee aveva

dunque in primo luogo un obiettivo
di natura sociale. Nel suo progetto,
tutti gli utenti erano resi uguali in
virtù delle caratteristiche fonda-
mentali del web: essere universale,
decentralizzato e neutrale. Coeren-
temente con la sua visione, infatti,

l’informatico britannico non ha mai
depositato il brevetto della sua in-
venzione, rendendo possibile a
chiunque di avvalersi delle infinite
opportunità offerte dalla rete.

A distanza di oltre 30 anni dalla
sua invenzione, è però anche natu-
rale domandarsi quanto lo sviluppo
massiccio del World Wide Web, che
nell’agosto 2021 contava più di 1,8
miliardi di pagine, sia avvenuto in
conformità con la visione originaria
del suo ideatore. Lo stesso Tim Ber-
ners-Lee, in occasione della trente-
sima ricorrenza del progetto nel
2019, ha reso pubblici i suoi pensieri
a riguardo in una lettera aperta.

Nelle sue riflessioni, l’informati-
co ha identificato due problemati-
che fondamentali nello stato attuale
del World Wide Web. La prima di
queste è l’esistenza del “digital divi-
de”, ovvero la differenza sempre più
marcata fra coloro che hanno acces-
so alla rete e chi non ne ha la possi-

bilità. Al momento, è stimato che
circa la metà della popolazione glo-
bale sia esclusa dal web, un divario
che Berners-Lee considera impera-
tivo colmare alla luce della sua con-
cezione originaria. Le disugua-
glianze hanno poi le loro ulteriori

manifestazioni anche all’interno
della rete, come dimostrano gli ele-
vati costi di acquisto di un dominio
digitale. In questa prospettiva, an-
che la recente diffusione degli Nft
(Non-fungible token), i gettoni crit-
tografici che rappresentano atto di
proprietà e certificato di autenticità
scritto su una blockchain (struttura
dati informatica) di un bene fisico o
digitale, potrebbe essere vista come
una ulteriore differenziazione eco-
nomica fra gli utenti della rete. L’in-
formatico considera preoccupante
anche l’espansione informatica del-
le grandi compagnie, che teme pos-
sano arrivare a livelli di influenza
troppo elevati sulla rete, fino a con-
trollarne i flussi di informazione.

Altra problematica cruciale iden-
tificata da Berners-Lee è quella del-
le devianze come la criminalità e i
discorsi di odio, che sono riuscite a
ritagliarsi spazi virtuali sempre più
vasti approfittando dell’inclusività
del web. Anche queste dinamiche
hanno avuto un forte riscontro negli
ultimi anni: basta pensare al dibatti-
to scatenato dalla cancellazione del-
l’account Twitter dell’ex presidente
statunitense Donald Trump nel
gennaio 2021 o alla circolazione di
beni e servizi illegali attraverso il
“dark web” (insieme dei siti web
con indirizzo IP nascosto e quindi
non accessibili dai comuni motori
di ricerca) come i pass sanitari con-
traffatti per il covid—19.

Allo stesso tempo, Berners-Lee
non vede però queste problemati-
che come cronicizzate o insormon-
tabili, ma come parte di un percorso
di sviluppo, ancora in pieno svolgi-
mento, della sua invenzione. Nel
1994, l’informatico ha fondato l’or-
ganizzazione non-governativa
World Wide Web Consortium
(W3c) allo scopo di fornire infor-
mazioni e linee guida sulla rete per
tutti gli utenti. Nel novembre 2019,
durante una conferenza sul web a
Lisbona, Berners-Lee ha parlato
dell’importanza di sviluppare un
«contratto della rete», ovvero un in-
sieme di norme legali e tecniche per
rendere la rete inclusiva e sicura. Se-
condo l’ideatore del web, ad agire in
questa direzione dovrebbero essere
in primis i governi, i quali «hanno la
responsabilità di tutelare i diritti e la
libertà delle persone online».

il giovane ingegnere informatico Tim Berners-Lee

Tutto il mondo
virtuale può essere
il luogo di azioni
illegali, ma tra le
tre tipologie di rete
il Dark Web è il
punto di raccolta
delle principali
azioni illegali, no-
nostante il suo ac-
cesso è l’utilizzo
non sia sempre
espressamente vie-
tato. L’utente che
scelga di usare il
Dark Web usa ge-
neralmente un sof-
tware TOR (The

Onion Routing) che serve anche per accedere al
Deep Web e garantisce una delle caratteristiche
della parte oscura: l’anonimato. Chi naviga in
questa parte remota, infatti è praticamente sicu-
ro di avere pochissime chances di essere rintrac-
ciato e proprio per questo che è tanto utilizzata
dai criminali, siano essi provider o utenti. Nel
Dark Web si è alla mercé dei pericoli tipici della
rete, sebbene amplificati: truffe, virus e furti di
identità. In quei paesi in cui poi l’accesso e la
navigazione è espressamente vietata, il pericolo
oltre all’attività criminale è legato anche ai reati
politici: spesso la zona oscura è usata da attivisti

e oppositori per comunicare e questo suo utiliz-
zo rende la piattaforma illegale.

Se dovessimo identificare le minacce più pe-
ricolose a livello sociale, politico ed economico
diffuse nel Dark Web potremmo scegliere: lo
spionaggio industriale, il traffico di droga e il
reclutamento di terroristi. Se è vero che i dati
personali sono l’oro del futuro e continueranno
ad avere sempre più importanza visto l’aumento
dell’utilizzo della reta in questi ultimi anni, la
stessa cosa vale anche per le aziende. La perdita
di informazioni strategiche per l’azienda può
passare per il più semplice hackeraggio; quindi,
le aziende in questi ultimi anni hanno sviluppa-
to soprattutto soluzioni di Information Techno-
logy (It) a protezione e monitoraggio nei con-
fronti delle loro attività generali e della ricerca
di informazioni relative all’azienda stessa nella
rete con apposite macchine. Il fatto che però il
Dark Web non sia ancora regolato da un punto
di vista legislativo in tutti i suoi aspetti rende le
azioni di ricerca molto difficili, perché poco di-
stinguibili dalle azioni illegali vere e proprie.

Per quanto concerne invece la minaccia terro-
ristica, il fenomeno è combattuto a tutto i livelli,
sia statale sia internazionale. Negli ultimi anni il
cosiddetto stato islamico (Is) è stata l’o rg a n i z z a -
zione che ha saputo sfruttare al meglio il Dark
Web in differenti modalità: raccogliere finanzia-
menti attraverso le criptovalute, dare supporto
logistico per gli attacchi terroristici, diffondere

l’ideologia. L’Unione europea è stata tra le or-
ganizzazioni che hanno cercato di combattere
questo particolare fenomeno attraverso il moni-
toraggio del Dark Web con il programma Dan-
te, attivo dal 2016 al 2019 all’interno del pro-
gramma Horizon 2020. Da notare in questo ca-
so è la tempistica: nel 2015 a seguito degli atten-
tati di Bruxelles, l’Ue ha anche dato il via alla
legislazione relativa ai crimini d’odio online, se-
gno che l’attenzione verso il Dark Web e il Web
in generale è divenuta da quel momento una
priorità.

Terzo campo in cui il Dark Web rappresenta
una minaccia sociale è il commercio di droga.
Come in molti settori, la pandemia ha accelerato
l’utilizzo di internet anche per il commercio di
droga. Lo scorso anno è stata portata a termine
a livello mondiale l’operazione nominata Dark
HunTor tra il Joint Criminal Opioid and Dar-
knet Enforcement (Jcode) e l’Europol. Per avere
una misura delle dimensioni dell’operazione e
conseguentemente delle dimensioni del fenome-
no nel Dark Web, basti specificare che grazie a
Dark Huntor sono stati identificati mezzo milio-
ne di utenti, duemila e quattrocento venditori e
migliaia di operazioni completate con rimesse e
criptovalute (di cui sono stati sequestrati anche
più trenta milioni di dollari) in tre continenti.
Impressionanti anche il numero delle tipologie
di droga sequestrata e la quantità: più di quat-
trocento chilogrammi.
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La guerra in Ucraina

Ucraina, offensiva e negoziato in stallo

In cerca
di una via d’uscita

anche dalla giornalista del quotidiano
«Kyiv Indipendent», Anastasiia Lapa-
tina. «In città — scrive Lapatina — tutti
aspettano la morte, c'è un silenzio da ci-
mitero, non ci sono macchine, non ci so-
no voci, non ci sono bambini e nonne
sulle panchine. Anche il vento è morto e
ogni giorno è più difficile sopravvivere,
non c'è acqua, cibo, luce». Oggi dovreb-
bero essere aperti almeno tre corridoi
umanitari per permettere l’evacuazione
dei civili da Mariupol, ha annunciato il

vice primo ministro ucraino, Iryna Vere-
shchuk.

Nella capitale, Kiev, è invece scattato
il coprifuoco — fino a mercoledì — dop o
gli intensi bombardamenti russi che nel-
la notte hanno colpito un centro com-
merciale, con almeno otto morti. Secon-
do Mosca, nell’edificio era stata colloca-
ta una batteria di lanciamissili e un de-
posito di munizioni. Il governo ucraino
sottolinea che il suo esercito sta riuscen-
do a fermare l’offensiva russa, condizio-
nata anche dalla mancanza di riforni-
menti e carburante. Una nota dello Sta-
to maggiore delle Forze armate riferisce
che le truppe di Kiev hanno riconquista-
to la città di Makariv, a circa sessanta
chilometri a ovest della capitale. Ma la
morsa russa, seppur rallentata, non al-
lenta la presa. Le sirene d’allarme an-
tiaeree hanno continuato a risuonare
ininterrottamente in 17 delle 24 regioni
dell’Ucraina, compresa quelle di Leo-
poli e di Odessa.

Sul fronte diplomatico, come detto,
proseguono senza progressi sostanziali
le trattative fra Ucraina e Russia. Zelen-
sky è tornato oggi a proporre un incon-
tro con il presidente russo, Vladimir Pu-
tin, «con qualsiasi formato», dicendosi
disposto a discutere dello statuto delle
repubbliche russofone ucraine e della
Crimea e sottolineando che «senza que-
sta riunione risulta impossibile capire
veramente quello che (i russi) sono di-
sposti a fare per fermare la guerra». Ze-
lensky — che stamane è intervenuto al
parlamento italiano — ha aggiunto che
«senza trattativa non fermeremo la
guerra», precisando, però, che l’Ucrai-
na «non può accettare nessun ultima-
tum da parte della Russia». Il presiden-
te ha anche annunciato che eventuali
«compromessi nei negoziati saranno de-
cisi con un referendum in Ucraina». Ma
da Mosca si fa sapere che «sarebbe im-
portante che Kiev si rendesse più dispo-
nibile».

Peggiorano, intanto, le relazioni di-
plomatiche tra Russia e Stati Uniti. «I
rapporti sono sull’orlo della rottura», ha
dichiarato il Cremlino, dopo avere con-
vocato l’ambasciatore statunitense a
Mosca, John Sullivan, per protestare
per gli «inaccettabili» commenti su Pu-
tin, definito nei giorni scorsi dal presi-
dente Joe Biden «un dittatore assassino
e un criminale di guerra». Dura la repli-
ca del segretario di Stato americano, An-
tony Blinken: «É incredibile sentire par-
lare di commenti inaccettabili da parte
di un Paese che sta perpetrando violen-

ze atroci sui civili» in Ucraina.
Che il livello dello scontro

stia pericolosamente crescendo
lo dimostra anche il nuovo allar-
me lanciato da Washington sul
possibile uso di armi chimiche e
biologiche in Ucraina da parte
della Russia, dopo che Mosca
ha accusato Kiev di possedere
tali armamenti. Per Biden sono
accuse «false» e un «chiaro se-
gnale» che Putin «starebbe va-
lutando di usarli entrambi» nel-
la guerra. Il presidente russo, ha
aggiunto Biden, sarebbe, infat-
ti, «con le spalle al muro» e «sta
preparando nuove operazioni
sotto falsa bandiera». Accuse
prontamente respinte da Mosca.
Ma gli Usa hanno anche parlato

del rischio di un cyber-attacco in grande
stile contro gli Stati Uniti. «Se la Russia
farà un cyber attacco contro di noi, gli
Stati Uniti risponderanno», ha sottoli-
neato la Casa Bianca.

E non raffredda certo il clima la con-
ferma della fornitura all’Ucraina di altri
sistemi anti-missili. «Esattamente quelli
di cui hanno bisogno», ha osservato il
portavoce del dipartimento di Stato
americano, Ned Price.

Nelle stesse ore della protesta russa,
Biden ha consultato telefonicamente gli
alleati europei, parlando per un’ora con
il premier britannico, Boris Johnson,
con il presidente del Consiglio dei mini-
stri italiano, Mario Draghi, con il can-
celliere tedesco, Olaf Scholz, e con il
presidente francese, Emmanuel Ma-
cron, per ribadire «l’assoluta necessità»
di mantenere una piena unità d’intenti
in questa fase delicata del conflitto.

Nel colloquio si è anche parlato del
rafforzamento delle sanzioni contro la
Russia. Un dossier all’esame anche del-
l’Unione europea, che nel frattempo ha
approvato la nuova strategia di Difesa,
che ha come perno la costituzione di
una forza militare di circa 5.000 soldati,
da fare intervenire in casi simili all’eva-
cuazione dell’aeroporto di Kabul, e un
aumento della spesa militare per poter
effettuare autonomamente interventi
militari entro il 2025. «Non è la risposta
alla guerra in Ucraina, ma fa parte della
risposta», ha spiegato l’Alto rappresen-
tante dell’Ue per gli Affari esteri e la Po-
litica di sicurezza, Josep Borrell.

Che la diplomazia sia in affanno lo
conferma tra l’altro anche l’accusa di im-
mobilismo rivolta da Washington a Pe-
chino. «La Cina è il Paese con la mag-
giore influenza sulla Russia, quindi po-
trebbe fare di più per mettere fine alla
guerra. Finora non abbiamo visto niente
di tutto ciò, abbiamo solo sentito dichia-
razioni», ha sottolineato il Dipartimen-
to di Stato.
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TESTIMONIANZE • La carità sulla linea del fronte

Vi racconto l’orrore... e non è un film
di PAV L O BA S I S KY

Continuiamo la nostra raccolta di testimo-
nianze di solidarietà cristiana lungo le
strade della sofferenza qui in Ucraina.
Don Mykola Luchynskyi è parroco di Cri-
sto Re a Khmelnytskyi.

DON MY KO L A : Sin dall’inizio del-
l’invasione russa sull’Ucraina, nella
nostra parrocchia di Cristo Re del-
l’Universo a Khmelnytsky, insieme
al vescovo Leon Dubravskiy e ai
volontari del Csp (un gruppo cat-
tolico di soccorso), è stato aperto
un centro di aiuto nella crisi. Una
specie di pronto soccorso ai profu-
ghi. Ogni giorno giungono nella
nostra parrocchia circa 50 persone,
che hanno bisogno di vitto e di al-
loggio. Molti sono in transito verso
il confine polacco, ma spesso si fer-
mano più a lungo perché sono ti-
morosi e titubanti a varcare le fron-
tiere lasciandosi un’intera vita alle
spalle.

Le persone che accogliamo si
trovano nella paura e nello stress, e
ringraziano con le lacrime agli oc-
chi. Gli orrori della guerra hanno
costretto le famiglie con bambini
piccoli a cercare un rifugio. Arri-
vando qua, parlano di bombarda-
menti nei quartieri civili e di perso-
ne uccise per le strade. Hanno un
gran bisogno di raccontarsi e di es-
sere ascoltati.

ZHUK SVETLANA ALEXANDROV-
NA: Ho 71 anni. Sono stata una in-

segnante. Sono triste e amareggia-
ta nel guardare a ciò che sta acca-
dendo qui in Ucraina. Io sono rus-
sa, ma ora mi vergogno a dirlo,
perché non riesco a capire come i
russi, fratelli di sangue, possano fa-
re questo ai loro fratelli ucraini.
Vengo dalla città di Chernihiv, che
durante la guerra, iniziata il 24 feb-
braio, è stata insignita del titolo di
“Città Eroe”. Sì, è una città eroica,
perché abbiamo coraggiosamente
resistito e difeso le nostre case. Ma
avremmo volentieri fatto a meno di
questo titolo. Sapete quanto è dif-
ficile vedere persone — bambini e
anziani — che muoiono davanti ai
tuoi occhi. Immaginate la gente
che sta in fila per il pane, mentre
dall’alto cadono le bombe e i mis-
sili. Non è possibile guardare senza
lacrime. E il mondo intero deve sa-
pere che l’Ucraina è un Paese che
ama la pace. Perché sta succedendo
tutto questo? Perché non si riesce a
fermare questa folle violenza?
Chiediamo di non sentire più ru-
mori di morte venire dal cielo. Alla
gente non resta che piangere e an-
darsene dalle proprie case. Ora noi
siamo arrivati a Khmelnytskyi, nel-
la parte occidentale dell’Ucraina.
Qui siamo stati accolti molto bene.
Adesso abbiamo un alloggio nella
chiesa cattolica. Ci è stato dato un
riparo, abbiamo un letto, le perso-
ne sono amichevoli. Ma intanto al-
tre città sono allo stremo: Cher-
nihiv, Mariupol, Kharkiv, Sumy.
Abbiamo bisogno che il mondo in-

tero lo sappia. Siamo stati fortunati
a lasciare Chernihiv. Insieme con
me c’è mia figlia, con suo marito
Anatoly e la mia consuocera Tama-
ra. Mia figlia maggiore si trova a
Vinnytsya con i bambini. Prima di
arrivare qui siamo stati per settima-
ne nella casa della consuocera a
Chernihiv, nascondendoci nel se-
minterrato, perché venivamo co-
stantemente bombardati. Siamo
partiti mercoledì e ci sono voluti
due giorni per arrivare qui. I vo-
lontari ci hanno aiutato. Siamo
partiti con la prima colonna. I mi-
litari ci hanno accompagnato, sia-
mo fuggiti con successo. La colon-
na successiva, che era dietro di noi,
è stata bombardata. I bambini so-
no stati uccisi. Il mondo dovrebbe
sapere tutto questo, perché molti
non ci credono. Non è una fanta-
sia, è una realtà. La cosa peggiore è
che solo le donne e i bambini se ne
vanno, e padri e mariti sono rima-
sti lì. La nostra colonna si è forma-
ta vicino alla scuola, e quando vedi
quanti bambini sono in piedi con
gli zaini, piccoli bambini che pian-
gono sulle braccia dei loro madri,
non riesci più a guardare. Ora a
Chernihiv le poche famiglie rima-
ste vivono in scantinati senza luce,
non hanno né acqua ne riscalda-
mento, solo un po’ di gas. E così è
sin dal 24 febbraio. Si parla spesso
di informazioni propagandistiche,
di fake news: ma questo non è un
film, è quello che hanno visto i
miei occhi.

KI E V, 22. «La guerra non accade ai
Paesi o alle strategie. La guerra ac-
cade alle persone»: lo afferma Nan-
jala Nyabola, scrittrice africana.
Ma le sue parole hanno un valore
universale, perché le persone han-
no un valore universale, a prescin-
dere dal cielo sotto il quale vivono.
E il cielo dell’Ucraina, a quasi un
mese dallo scoppio della guerra, è
un cielo cupo che accompagna 3
milioni di profughi e quasi 6,5 mi-
lioni di sfollati interni. Numeri
drammatici che l’Alto Commissa-
riato Onu per i rifugiati definisce
«una devastante crisi umanitaria»
che colpisce soprattutto donne, an-
ziani, malati e bambini. Secondo
l’Unicef, «il numero dei minori in
fuga dall’Ucraina aumenta di ora in
ora e si avvicina ai 2 milioni», men-
tre «sono 3,3 milioni i bambini sfol-

lati all'interno del Paese: hanno bi-
sogno di tutto, sono traumatizzati e
sempre più esposti a rischi di traffi-
co e sfruttamento».

L’onda dei profughi riguarda in
primis le nazioni limitrofe all’Ucrai -
na, come Polonia, Romania e Mol-
davia. Questo piccolo Paese, in parti-
colare, abitato da 2,6 milioni di per-
sone, ha accolto finora più di 360.000
rifugiati, con un notevole impatto
sulla situazione socio-economica na-
zionale. Per questo, il prossimo 5
aprile a Berlino, si terrà una confe-
renza dei donatori per stabilire nuovi
aiuti. Sulla stessa linea il presidente
del Consiglio europeo, Charles Mi-
chel che, al telefono con il premier
britannico Boris Johnson, ha discus-
so «l’idea di un Fondo di solidarietà
per l’Ucraina da proporre al G7», in
programma giovedì a Bruxelles.

Un appello all’impegno com-
patto dell’Ue nei confronti dei pro-
fughi arriva anche dal cardinale
Gualtiero Bassetti, presidente della
Conferenza episcopale italiana:
aprendo, ieri, la sessione primave-
rile del Consiglio permanente dei
vescovi, il porporato ha sottolinea-
to che «occorrerà che l’Ue decida
di attuare un vero e proprio piano
di ridistribuzione dei cittadini
ucraini nei vari Stati membri». Dal
presidente della Cei anche l’an-
nuncio che alcuni voli umanitari,
da Varsavia, giungeranno in Italia,
permettendo a centinaia di cittadi-
ni ucraini di essere accolti da circa
venti Caritas diocesane nella Peni-
sola. «Anche questo è un contribu-
to prezioso alla pace», ha detto il
p orp orato.

Grande anche l’impegno della
Caritas Polonia, nazione in cui i ri-
fugiati ucraini hanno superato i
due milioni: con i suoi 130 Centri di
accoglienza, l’organismo cattolico
fornisce quasi 47.000 pasti al giorno
a più di 438.000 persone. Finora,
inoltre, sono stati raccolti 83 milio-
ni di zloty (pari a 17,6 milioni di eu-
ro) che la Caritas trasformerà in
aiuti concreti per la popolazione
ucraina. Accanto ad essa ci sono an-
che gli operatori della diocesi di
Kiev-Zhytomyr, guidata da monsi-
gnor Vitalii Kryvytsky. Il territorio
comprende Kiev, principale obietti-
vo militare delle truppe russe. Il
presule però è fermamente convin-
to a restare: «In un momento come
questo — afferma — non possiamo
essere da nessun’altra parte».

Allarme dell’Onu: quasi due milioni di minori in fuga

Crisi umanitaria
devastante
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Quando mancano
persino i sogni

«Partire per non essere
un numero. Scampia, oggi»
(foto tratta dal libro di Cerullo)

Il cammino di Davide Cerullo, sfuggito a camorra e povertà
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di SI LV I A GUSMANO

Davide Cerullo nasce alla periferia
di Napoli nel 1974, nono di 14 fra-
telli. Un’abitazione senza acqua,
di tufo, «come ogni cosa da quelle
parti. Aveva due camere, un ba-
gno minuscolo, un cucinotto e
due finestre (…). Sedici persone
in una casa di sole due stanze e
senza neanche il riscaldamento».
Soprattutto, però, niente affetto,
niente amore, nessuna prospettiva
se non la violenza e la delinquenza
come orizzonte quotidiano. Il solo
calore per il bambino («Quando
tremavo per il freddo e la paura»)
viene dalle capre che sostengono,
a fatica, la famiglia; dai nonni e,
soprattutto, dalla sorella maggiore
Concetta, le cui storie leniscono
un po’ il gelo («Con lei non aveva-
mo paura di niente […] era la no-
stra sorella geniale, ci faceva cono-
scere la vita delle formiche, vedere
la corsa degli scarafaggi, ci inse-
gnava come prendere le farfalle
senza far loro del male […] con
una forchetta costruiva l’antenna
della televisione»). Lei che sarà
poi la sola a opporsi all’entrata
della malavita nelle loro vite («Più
di metà della mia famiglia era in
carcere»); lei che andrà sempre a
trovarli in prigione, ad attenderli
all’uscita; lei, primo esempio della
possibilità di non arrendersi.

In L’orrore e la bellezza. Storia di una
storia (Otranto, AnimaMundi
2021, pagine 224, euro 16), Cerullo
racconta dunque il suo viaggio, fa-
ticosissimo, dal buio alla luce. Un
viaggio che inizia con un’infanzia
che non ha nulla di ciò che do-
vrebbe avere. «Nostro padre c’era
poco, e spesso, quando c’era, non
ci capiva»; è violento con i figli e
con la moglie («La picchiava da-
vanti a noi con la scusa che non
aveva cucinato bene, ma era solo
per crearsi un alibi per uscire, per
andare dalle sue donne. Quelli co-
me mio padre non amano le don-
ne, se le prendono e basta, come

loro proprietà»); prima dell’ab-
bandono definitivo, colui che
avrebbe dovuto difendere i suoi fi-
gli è, invece, la prima persona da
cui i piccoli debbono proteggersi
(«Non mi ha mai detto “ti voglio
b ene” (…) non ho mai sentito le
parole “figlio mio”, mai»). È
un’infanzia priva addirittura della
«possibilità di fare sogni belli».

Nella povertà materiale e spiri-
tuale, nella menzogna, «ti senti
comprato, senza aver mai voluto
essere in vendita. (…) La violenza
spesso prende il sopravvento per
mancanza di parola, per vuoto di
accoglienza, di tenerezza. (…)
Che strano pensare all’assenza di

tenerezza in una famiglia con 14 fi-
gli, eppure così è stato. Anche se ci
sono stati 14 modi di chiedere af-
fetto, amore, attenzione, le rispo-
ste sono state 14 volte negative.
Un bussare continuo senza rispo-
sta, finché si smette di chiedere.
Poi si smette di aspettare, fino al
punto in cui, se si incontra una ca-
rezza, la si rifiuta sdegnati, impau-
riti (…) per paura dell’abitudine,

perché la sete di amo-
re è talmente tanta che
un ennesimo abban-
dono non potrebbe
essere accettato». Ce-
rullo sa di cosa parla:
«Non sono simpatici
o accattivanti i bambi-
ni che vivono situa-
zioni difficili, delusio-
ni, abbandoni, violen-
ze e cose simili. Sono
bambini che si stanno
arrendendo alla brut-
tezza in cui gli adulti
li hanno accolti».

La povertà non mancherà mai,
nelle giornate di Davide, ed è lei
che lo condurrà, per un certo tem-
po, a vivere in istituto;
«troppe erano le boc-
che da sfamare e mia
madre da sola non ce la
poteva fare (…). In
quell’istituto c’era un
senso di vuoto che ge-
nerava mostri. Come
quelle mani sconosciu-
te che di notte veniva-
no, con la scusa di acca-
rezzare, a toglierti l’in-
nocenza. Tanti di noi
erano bambini impau-
riti, nascosti in un an-

golo di buio che nessuno è venuto
più a illuminare, così non siamo
cresciuti, ma rimasti incastrati in
un gioco violento, oscillando, in-
sieme, tra i soli due ruoli possibili
che abbiamo conosciuto: quello di
vittima e quello di carnefice».

Cerullo racconta cosa significhi
crescere nel quartiere napoletano
della droga; il lento e inesorabile
scivolare nelle braccia protettive
della camorra («Sono il nono di 14
fratelli e, dopo mia madre, il pri-
mo a entrare nella malavita orga-
nizzata. Il mio primo “bravo” l’ho
ricevuto dallo Zio, il boss»), lui
che a 13 anni nasconderà armi per
il clan e diventerà corriere della
droga; e a 16 verrà arrestato per la
prima volta. «Quando si perde il
diritto all’infanzia è facile, facilis-
simo, trovarsi avvolti da una certa
aggressività e si sta come foglie so-
spese nel vento. Per questo, non
mi convincono le spartizioni di
colpe e le assoluzioni, ma mi inte-
ressa spezzare la catena della vio-
lenza, della solitudine, del silen-
zio, accompagnando i bambini
nella crescita e aiutando gli adulti

a voltarsi verso la
loro infanzia infe-
lice per rimetterla
in cammino».
Perché, per quan-
to possano essere
profonde le ferite,
si può.

Un giorno,
rientrando in cel-
la, Cerullo trova
sulla sua branda,
proprio sulla sua,
un libro: è la pri-
ma volta, raccon-

ta, che ne tiene uno in mano. Leg-
ge e rilegge quelle pagine, le strap-
pa di nascosto e le porta con sé.
«Il titolo era Vangelo, una parola
che mi stordiva, suonava male,
Vangelo. Non lo toccai neppure,
andai in bagno, poi tornai alla
branda e, assicurandomi che nes-
suno mi stesse guardando, salii sul
letto e lo presi in mano. (…) Ebbi
come la sensazione di aprire una
finestra, mentre fuori
c’erano raffiche di ven-
to fortissime da non
avere neppure la forza
di far girare la mani-
glia. Lo aprii come a
caso e lessi il mio nome
per ben tre volte, Davi-
de, Davide, Davide».
Non è la folgorazione
sulla via di Damasco,
ma qualcosa che, lavo-
rando dentro, porterà
alla nascita di una per-
sona nuova. «Questo
libro — scrive Erri De
Luca nella prefazione — è cronaca
e profezia della vita di un uomo e
del civile popolo di Scampia».
Perché oggi Cerullo vive ancora a
Scampia, dove ha fondato L’a l b e ro
delle storie, un’associazione di pro-
mozione sociale, che si occupa di
progetti educativi.

Un ruolo tutt’altro che margi-
nale, nel viaggio di Cerullo, è
quello svolto dalla scuola. Duran-
te l’infanzia, è quasi un miraggio
(«Passavamo più tempo con le ca-
pre che tra i banchi di scuola. A
me piaceva tanto andare a scuola,
anche perché così non ero costret-
to a portare il gregge al pascolo»);
seppure appartenga a una comu-

nità per la quale «andare a scuola
per istruirsi equivaleva a non esse-
re capaci di stare al mondo», è il
solo luogo in cui si senta rispetta-
to, «dove riuscivo a sentirmi un
p o’ bambino» (nel 1981 fa il rapi-
do incontro «con il maestro più
buono del mondo, un uomo ele-
gante, pulito, intelligente, dotato
di un’umanità non comune», un
insegnante che mai lo farà sentire
povero o emarginato). Così, pro-
babilmente, tra tutti i rifiuti e le
violenze, quella inflitta dalla scuo-
la — interessata più alle mancanze,
che ai diritti violati — è la più dolo-
rosa. «Quando in seguito comin-
ciai a intendere che per i miei inse-
gnanti ero un problema anche
quando andavo a scuola, che alle
maestre veniva più facile segnare
le nostre assenze anziché i nostri
sorrisi, cominciai a odiarla. Fu co-
sì che la strada diventò scuola e io
iniziai a sognare le poste, la fame
di ammirazione, il potere, il dena-
ro, le marche, la voglia di essere
qualcuno».

È un mondo distorto, comple-
tamente rovesciato, quello in cui
cresce Cerullo («Non mi ero mai
vergognato del male che facevo,
ma del bene che volevo comincia-
re a volermi […]. Mia madre che
mi dava del matto non quando
stavo dentro il male ma quando ne
volevo uscire»). Un mondo però,
dal quale è possibile emanciparsi,
lentamente, a fatica, rispondendo
a qualcosa che viene da dentro e
dagli incontri fatti («Sotto la Vela
dove vendevo la morte, spesso
passavano una suora e un pittore,
due figure che mi inquietavano
con le loro domande. Due persone
che non avevano i miei stessi soldi,
che non si potevano permettere
quello che mi potevo permettere
io, eppure erano felici, di una feli-

cità che non si compra e che non si
può nemmeno vendere, ma che è
contagiosa»). È iniziare a percor-
rere il cammino per smettere di
sentirsi oggetti; è il viaggio per ri-
bellarsi a un sistema in cui la ca-
morra sembra essere la sola possi-
bilità di vita. «L’ammirazione per
la malavita da parte di chi poi può
esserne vittima è un sentimento
agghiacciante. Dà il senso della
solitudine sociale. (…) La camor-
ra non è altro che un raggiro, una
bugia, un gioco di prestigio che
non ti dà il tempo di capire dove
sta il trucco, e magari quando stai

In carcere, sulla branda trova un libro
«Il titolo era Vangelo, una parola
che mi stordiva, suonava male»
Eppure «leggendo, ebbi la sensazione
di aprire una finestra, con raffiche
di vento fortissime da non avere
la forza di far girare la maniglia»

È intraprendere i passi per smettere
di sentirsi oggetti; è il viaggio
per ribellarsi a un sistema in cui
la criminalità sembra essere la sola
possibilità di vita. Così, finalmente,
l’adulto Davide può anche prendersi
cura del bambino che è stato
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Viaggiando tra i ricordi
del giornalista-scrittore che non ha mai

dimenticato di essere se stesso

Memorie dell’origine nelle pagine di Gay Talese Il diario
della motocicletta

di don Cuba
(e Steve)
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Un viaggio interrotto. Tragicamente. Ne Il
n a u f ra g i o (1805) William Turner descrive, con
icastica evidenza, il dramma di alcune
imbarcazioni che, sopraffatte dai prepotenti
marosi, non raggiungeranno il porto.
L’itinerario di partenza, dunque, non sarà
completato: il tema di un’aspirazione

incompiuta era particolarmente caro ai più
sensibili spiriti del Romanticismo, tra i quali
figura, a pieno titolo, il pittore inglese. Come
pure godeva di robusta popolarità lo
scenario del mare in burrasca, espressione
eloquente e fedele di un animo sempre
irrequieto, ardente, che tutto sopporta tranne
che una riposata e oziosa staticità. Turner
(che già si era cimentato nel tema del mare
in burrasca nel quadro Il molo di Calais,
eseguito nel 1803) ben sapeva che raffigurare
navi che guadagnano il porto di destinazione

senza impedimenti e tribolazioni non
avrebbe riscosso il plauso, né della critica, né
del pubblico. Al contrario, fissare sulla tela la
potenza terrificante della
natura che spezza la rotta di
una nave, facendone
presagire l’inabissamento
nelle acque profonde e
oscure, era garanzia per
un’accoglienza favorevole
del quadro sul quale esercitò
una significativa influenza

un poema dell’epoca, intitolato, non a caso,
The Shipwreck di William Falconer, che aveva
ottenuto un rilevante successo. La tela è

caratterizzata da pennellate
vigorose e nervose, atte a
evidenziare il furore degli
elementi, nonché l’indomito
coraggio dei marinai i quali,
tuttavia, nulla possono di
fronte al ruggente urto dei
flutti e all’inclemente furia del
vento. (gabriele nicolò)

I flutti ruggenti
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di ENRICA RIERA

«H o origini italiane.
Sono figlio di un
sarto calabrese
burbero ma gentile

e di un’italoamericana intraprendente
e amabile che ha mandato avanti con
successo la nostra impresa familiare di
sartoria. Sono stato educato dalle suo-
re e dai preti cattolici irlandesi in una
povera scuola confessionale sull’isola,
in prevalenza protestante, di Ocean
City, al largo della costa meridionale
del New Jersey, dove sono
nato nel 1932». A scrivere è
Gay Talese — padre del New
Journalism insieme a Tom
Wolfe e a Norman Mailer,
reporter del «New York Ti-
mes» dal 1956 al 1965 —, che,
a febbraio scorso, ha com-
piuto 90 anni.

Nei libri che ha redatto
lungo tutto il corso della sua
carriera e negli articoli che ha
pubblicato su alcune delle principali
testate americane (tra queste il «The
New Yorker», «Harper’s Magazine»
ed «Esquire»), Talese non ha mai di-
menticato di essere se stesso. Non solo
per lo stile inconfondibile utilizzato —
l’evocazione del romanzesco sotto la
superficie della realtà —, ma pure e so-
prattutto per il continuo richiamo alle
proprie origini. L’autore di Frank Sina-
tra ha il raffreddore. Ritratti e incontri (Mi-
lano, Bur, 2017, traduzione di Chiara
Gabutti), da cui è tra l’altro tratto l’in-
cipit di questo testo, è l’esempio lam-
pante di come spesso la scrittura rap-
presenti un vero e proprio viaggio. Un
viaggio identitario, alla ricer-
ca di storie, leggende, episo-
di e aneddoti che ci suggeri-
scono da dove veniamo, qua-
li siano le nostre radici e, an-
cora, di quale destino siamo
inevitabilmente eredi.

In particolare, non solo in
Frank Sinatra, che poi è la
summa dei suoi migliori arti-
coli, lo scrittore-giornalista
compie la citata operazione
— chiudere gli occhi e lasciar-
si guidare dalla memoria —,
lo fa altresì in ulteriori pub-
blicazioni. Tra queste si ri-
chiama il libro Ai figli dei figli. La saga di
una famiglia calabrese emigrata in America
alla fine dell’Ottocento (Milano, Rizzoli,
1996, traduzione di Alessandra Cre-
monese Cambieri) — storia autobio-
grafica di “spartenze”, fatta di ricordi,
sogni ed emozioni personali che tutta-
via accomunano un’intera generazio-
ne — e poi, in ultima analisi, in un
pezzo comparso proprio su «Esquire»
il primo settembre del 1986.

Dal titolo The Spirits of Maida («Gli
spiriti di Maida», ndc), nonché corre-
dato dalle illustrazioni di John Col-
lier, l’articolo in questione risulta, a
parere di chi scrive, uno straordinario
mosaico del passato, un modo per
guardarsi indietro, un’autentica rico-
struzione delle vicende di un paese —

per l’appunto quello di Maida, nel ca-
tanzarese, da cui il padre e il nonno e
il bisnonno dell’autore provengono —
per raccontare l’essenza di una fami-
glia e, dunque, come si accennava, ciò
che siamo.

«A sentirlo dire da mio padre, e
l’ho sentito spesso, il Meridione fiorì
molto prima dell’Impero Romano
(…) e nel suo villaggio natale, Maida,
che si estende a sud di Napoli, giù per
antiche colline e valli, a formare la
Punta dello Stivale, si verificarono
episodi fondamentali, su cui si basa

l’esperienza dell’umanità», attacca,
non a caso, Gay Talese, il quale, tra la
narrazione di fatti prettamente storici
e di quelli legati alle tradizioni e “su-
p erstizioni” del luogo, tratteggia sì, il
rapporto padre—figlio («Ero prigio-
niero dei suoi racconti durante l’ado-
lescenza», scrive in riferimento al ge-
nitore) e nondimeno fa luce su quei le-
gami imprescindibili tra una persona
e un territorio. Ecco, infatti, che Tale-
se scrive: «Nel 1903 a Maida, al mo-
mento della nascita di mio padre, l’ac-
qua era ancora portatrice di malaria e
questo fatto probabilmente spiega
perché nella mia famiglia ci sia una

tradizione “i d ro f o b a ”. Quando mio
padre, emigrato, si trasferì nel Nuovo
Mondo, si stabilì stranamente lungo
la costa meridionale del Jersey, vicino
all’acqua che lui evitava. È lì che sono
cresciuto, osservando le onde con tre-
mante fascino, sebbene mai, in tutta la
mia vita, abbia osato imparare a nuo-
t a re » .

Questo viaggio ideale in cui il letto-
re è, pertanto, trasportato ne rievoca
finanche uno effettivo (oltre natural-
mente a quello compiuto da San Fran-
cesco di Paola, a cui lo scrittore si rife-
risce spesso nel testo, narrando il rela-
tivo attraversamento dello Stretto di
Messina). Si tratta, cioè, del cammino
intrapreso dal padre dell’autore, dalla
Calabria all’America («Mi sembrò

uno straordinario trionfo del coraggio
sulla timidezza, finché un giorno mio
padre confessò di aver avuto terrore di
quel viaggio turbolento e di aver pre-
gato per tutto il tempo san France-
sco»); cammino che già il nonno Gae-
tano, classe 1871, da cui Talese prende
il nome nel diminutivo anglicizzato,
aveva, per ben già cinque volte, com-
piuto.

Del padre di suo padre, Gay Talese
racconta un aneddoto, nuovamente
praticando quel viaggio tra i ricordi
tramandati di generazione in genera-

zione. «Gaetano Talese aveva una
cicatrice sulla tempia sinistra: gli
fu inferta da un corteggiatore ge-
loso che lo vide chiacchierare con
la sua donna (…). Gaetano Talese
detestava questa persistente mani-
festazione di emozione primitiva,
considerandola sintomatica di una
società arretrata in cui non vedeva
futuro per se stesso. Tutto ciò che
vedeva nel suo villaggio sembrava
inalterabile, troppo radicato nella

roccia, stagnante come i laghi malari-
ci».

Il desiderio di fuga e di emancipa-
zione da un luogo amato e odiato al
contempo, un paese in cui «passato e
presente erano appena distinguibili»,
la traversata in mezzo a un Oceano
specchio di timori, paure e ansia del
futuro: questo e altro è, quindi, perce-
pibile — o meglio, vivibile — leggendo
l’articolo risalente a trentasei anni fa.
Si comprende, in altre parole, che tutti
noi siamo quel desiderio di fuga e di
emancipazione, quel paese dove vec-
chio e nuovo coincidono, quella tra-
versata, quelle paure, i libri che i no-

stri genitori hanno letto, i dischi
che hanno ascoltato, le storie che
hanno vissuto o che, semplice-
mente, hanno assorbito.

Condensato nelle cinque pagi-
ne fruibili online, The Spirits of Mai-
da ci fa porre, infine, un interroga-
tivo. Gay Talese — per la cronaca
cugino in primo grado dello sce-
neggiatore e vedovo di Nora
Ephron, Nicholas Pileggi — sarà
mai stato a Maida? E, nel caso po-
sitivo, quando, con quale frequen-
za? A tali domande si preferisce
non rispondere, non possedendo
dati certi. Però, è naturale afferma-

re che sì, Talese, nel borgo calabrese
che oggi conta circa quattromila ani-
me, nella sartoria dello stesso paese
dove il padre lavorava da bambino
(da qui probabilmente l’estrema ele-
ganza nel vestire dell’autore) e dove è
ambientato uno dei citati articoli di
Frank Sinatra ha il raffreddore (“I valorosi
sarti di Maida”) e persino su quella
nave ricolma di speranze e diretta a
Ellis Island abbia portato — e continui
a portare — i lettori. Grazie al viaggio
immaginato che lui stesso ha compiu-
to e poi in un secondo momento fissa-
to sulle righe simmetriche di un foglio
bianco, possiamo d’altronde ricono-
scere i nostri orizzonti perduti e anche
quelli che ancora dobbiamo conqui-
stare. Come? Viaggiando tra i ricordi.

In The Spirits of Maida, Talese definisce
uno straordinario mosaico del passato
per raccontare l’essenza di una famiglia
e il rapporto con il territorio

di CHIARA GRAZIANI

«Il Cuba gli guardò in bocca
e gli disse che aveva un
dente marcio». Fu quello il
vero inizio dell’avventura, il
grande viaggio a cavallo di
una moto dalla Firenze del
sindaco Giorgio La Pira al
Tanganica (oggi Tanzania),
fin sul tetto d’Africa, il Ki-
limangiaro. Un viaggio rac-
contato da Lorenzo Bojola
in Kilimanjaro ’54, diario di
una scommessa d’amore (Poggi-
bonsi, Nencini editore,
2021, pagine 240, euro 15).

Don Danilo Cubattoli
(per tutti il Cuba) e Stefano
Ugolini (per gli amici Ste-
ve) erano partiti da Firenze
il 25 aprile 1954 su due mo-
to assemblate per metterli

in condizione di affrontare
deserti, altopiani e paludi di
due continenti: una strana
accoppiata oggetto di bene-
vola curiosità popolare e in-
teressata attenzione giorna-
listica. Il prete e il ragazzo,
neppure particolarmente
cattolico, avevano per meta
il Kilimangiaro e per obiet-
tivo — il Cuba, almeno —
celebrare una messa sull’in-
finito africano, «per i lavo-
ratori del mondo», come
aveva promesso una sera
quasi per scommessa, chiac-
chierando con un gruppo
di operai.

Ma il vero inizio dell’av-
ventura, si diceva, non fu la
trionfale partenza da Firen-
ze e neppure la sosta in Va-
ticano con le due moto par-
cheggiate al fontanone di
destra, i giornalisti a scatta-
re a raffica e i due “sp on-
sor” di don Cuba, La Pira
ed Ettore Bernabei, intuiti
sullo sfondo a garantire una
presenza a distanza che, tal-
volta, si rivelò decisiva per
la riuscita dell’impresa. E
non fu neppure nella perso-

nale benedizione di padre
Pio che, ricevuta la visita
del duo motorizzato, fornì a
Steve una sua immagine da
portare nella sacca della
moto («tranquillo, gua-
glio’», fu la formula impar-
tita).

Il viaggio vero del Cuba,
dicevamo, iniziò davanti a
una bocca spalancata, al
fiato maleodorante di un
vecchio disperato per il do-
lore in un villaggetto sper-
duto di Corfù dove, con
Steve, era stato accolto
freddamente, per non dire
male, dalla gente che non
dimenticava il tallone del-
l’esercito italiano in una
guerra finita appena il gior-
no prima. Tra la gente osti-
le che richiamava i bambini

attirati delle due moto cari-
che di bagagli, c’era un vec-
chio che, invece, si faceva
avanti per spiegare, a gesti,
che stava terribilmente sof-
frendo. Tanto da attaccarsi
perfino all’imprevista pre-
senza dei due forestieri. Il

Il vero inizio dell’avventura non fu la trionfale
partenza da Firenze, ma davanti alla bocca
spalancata di un vecchio disperato per il dolore
in un villaggetto sperduto di Corfù

Nel 1954 un cammino di cura
per una madre e «per i lavoratori del mondo»
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di CRISTIANO GOVERNA

In questo numero di «Quattro Pagine» dedi-
cato al viaggio, l’attualità ci consegna (pur-
troppo) lo spunto per partire da un film del
1988 Turista per caso in onore di William Hurt,
spentosi la scorsa settimana all’età di settan-
tun anni. È forse con Turista per caso che una
buona fetta di pubblico ha fatto conoscenza
della bravura e della delicatezza di William
Hurt. Un attore versatile ed efficace, mai so-
pra le righe e sempre elegantemente a suo
agio nei personaggi assegnatigli. Diversi in-
fatti sono i generi coi quali Hurt si è misura-
to, basti pensare (scegliendo tre film degli
anni Ottanta) a una pellicola drammatica co-
me Il grande freddo, un noir intricato come
Gorky Park e il bellissimo Figli di un Dio minore
che riesce a non sprofondare nella retorica
toccando temi delicati come quello dell’h a n-
dicap. William Hurt, in una parola semplice
e un po’ in disuso, era “uno bravo”. Ma se
questo ufficio deve fare il suo vecchio mestie-
re, a noi tocca scegliere uno dei suoi film. E
condividerlo con voi, come un buon vino fra
amici. Il film è Smoke di Wayne Wang (1995)
scritto e co-diretto da Paul Auster (e ispirato
a un suo racconto). Tutto ruota attorno a
una curiosa tabaccheria di Brooklyn, un mi-
crocosmo gestito da un tale Auggie Wren
(Harvey Keitel), un angolo di mondo nel
quale scorrono le vite e le storie dei suoi av-
ventori/fumatori. Fra questi c’è Paul Benja-
min (William Hurt) uno scrittore in crisi, sia
dal punto di vista personale (ha appena per-
duto l’adorata moglie) che, come conseguen-
za, dal punto di vista narrativo. Paul ha an-
cora cose da raccontare (ad Auggie per esem-
pio) ma sembra non saperle più scrivere. O
forse non averne più la forza da quando sua
moglie Helen è prematuramente scomparsa.
C’è un punto di questo film che è, di fatto,
in film a sé stante. E come ogni grande sto-
ria, parte da elementi apparentemente banali,
insignificanti. Per esempio uno scrittore fu-
matore rimasto senza sigari. Una sera mentre
Auggie sta chiudendo Paul arriva per com-
prarsi qualche sigaro e resta colpito da una
macchina fotografica appoggiata al bancone
del negozio. «Questa è mia — spiega il ta-
baccaio all’amico — la uso ogni giorno per
cinque minuti, con il sole o con la pioggia,
come i postini». Dato che Paul non sembra
afferrare cosa se ne faccia il suo amico di
una macchina fotografica, i due finiscono a
casa del tabaccaio che gli mostrerà quello
che chiama «il mio progetto». Si tratta di
più di quattromila fotografie, scattate da
Auggie ogni mattina alle ore otto nello stesso
angolo di Brooklyn, fra la terza e la settima.
L’angolo davanti alla sua tabaccheria. «Ok —
dice Auggie a un Paul sbalordito — è una
piccola parte del mondo ma anche qui succe-
dono delle cose, è la documentazione del
mio angolo». «Ma sono tutte uguali» gli ri-
sponde Paul scorrendo un album dopo l’a l-
tro, «le foto sono tutte uguali ma ognuna è
differente dall’altra» conclude l’amico tabac-
caio. «Se non vai più piano non capirai
niente» aggiunge Auggie invitando Paul a
una maggiore lentezza e attenzione nello
scorrere le fotografie. Auggie ha spiegato a
uno scrittore dove si nascondono le storie, e
che ogni angolo di mondo basta guardarlo
meglio per trovarci qualcosa che ci riguarda.
E puntualmente, il senso più profondo del
suo «progetto», fa capolino «è lei — esclama
Paul fissando una fotografia — è Helen». «È
lei — gli risponde il tabaccaio — p ro b a b i l-
mente quel giorno stava andando al lavoro».
Fra le cose accadute in quell’angolo di mon-
do, c’era anche lei.

In «Kilimanjaro’54»
Lorenzo Bojola racconta
il viaggio di don Danilo
Cubattoli e Stefano Ugolini

Don Cuba in moto, durante la sosta in piazza San Pietro
Sotto, la celebrazione della messa più alta del mondo

Muoversi
da fermi
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Kafka e il viaggio, Kafka e le scoperte che si
possono fare solo camminando, accettando
di inoltrarsi in strade non note. Un binomio
ricorrente, soprattutto (paradossalmente) nei
testi che di Kafka non sono. Franz K.
personaggio, pseudonimo, icona, voce
narrante, pretesto per raccontare altre storie è
presente in molte opere contemporanee,
teatrali e non. Basti pensare a Kafka sulla

spiaggia di Murakami, in cui un ragazzino e
un anziano si allontanano dallo stesso
quartiere di Tokyo diretti verso lo stesso
luogo, nel sud del Giappone. Nel corso del
viaggio, seguendo percorsi paralleli o
sovrapposti, i due avanzano verso il loro
destino, accompagnati da «uno spirito
solitario che vaga lungo la riva dell’a s s u rd o »
(lo scrittore praghese, appunto). Altre volte,
invece, episodi realmente avvenuti nella vita
dell’alter ego di Gregor Samsa diventano
spunti per romanzi, racconti e testi teatrali. È

il caso di Kafka e la bambola viaggiatrice, uno
spettacolo per ragazzi in scena in questi
giorni al Teatro Fabbricone di Prato. «Un
pomeriggio, un parco, Berlino. Il 1923. Kafka
si imbatte in una bambina disperata perché
ha perso la sua bambola» si legge nelle note
di regia di Fabrizio Pallara. «Uno spunto
inaspettato per l’ultima opera del grande
scrittore, un’ispirazione. Ventuno giorni e
tante lettere per immaginare un’altra verità:
la bambola non è andata perduta, è partita
per un lungo viaggio in giro per il mondo».

Della bambina nessuna traccia, degli scritti
nemmeno; Jordi Sierra i Fabra, autore
catalano, prova a ricostruire cosa potrebbe
essere accaduto, regalandoci una storia «che
dice di stupori e occhi aperti sul mondo». E
il racconto «di come si impara a stare dentro
al cambiamento. E di quanto si possa
ricevere dagli incontri, anche i più inattesi».
(silvia guidi)

Bambole in cammino

Cuba gli spalancò la bocca,
aprì la sacca, tirò fuori me-
dicinali e disinfettanti e, fra
la curiosità anche degli
adulti, una pinza da moto.
Aveva il dono di farsi capire
in ogni lingua che non par-
lava, racconta Bojola, e il
vecchio accettò. Il dente fu
estirpato e, curato il dolore,
anche i due italiani cessaro-
no di essere nemici, ma fu-
rono solo viandanti biso-
gnosi di ospitalità. E bene-
detto Dio che manda l’ospi-
te, come canta Omero.

L’11 maggio a Corfù, set-
tima tappa verso il Kili-
mangiaro, il Cuba iniziò il
suo vero viaggio fra le ferite
fresche della Seconda guer-
ra mondiale, curandole co-
me poteva, una per una.

Non era stata pura sfida,
quella del sacerdote fioren-
tino, fondatore dell’asso cia-
zione Fondazione giovani
di San Procolo. Il Kiliman-
giaro aveva un senso per
tutte le piaghe nelle quali
occorreva imbattersi per
raggiungere la vetta e ren-
dere lode a Dio. Un cam-
mino di cura. Dalla prima
alla sessantaquattresima
tappa, a Moshi, porta del
Kilimangiaro, il vulcano a
tre coni che domina l’Africa
orientale.

I personaggi che i due
viaggiatori incontrano e fo-
tografano puntualmente,
sono, infatti, tutti usciti dal-
la penna della guerra. Le
ragazze ebree in viaggio per
Israele, la giovanissima ma-

dre russa sola al mondo con
un neonato, gli ex soldati
coloniali tramutati chi in
trafficante d’armi chi in
esule alla deriva e senza de-
siderio di ritorno, i figli mu-
latti degli italiani invasori
che Mussolini aveva declas-
sato, per decreto, a scarti
razziali non riconoscibili al-
l’anagrafe, le donne già usa-
te come generi di conforto
dagli invasori, ora prigio-
niere di un destino di sfrut-
tamento. Di più. Si imbat-
tono, Steve e il Cuba, nella
premessa delle guerre futu-
re, l’embrione di quelle che
dovevano ancora scoppiare,
decenni dopo. In Sudan, il
mausoleo del Mahdi ricor-
da, a noi, di quando già
qualcuno aveva cercato di
suscitare il Califfato, fon-
dando uno stato islamico
nel 1885. Tutto era partito
da una rivolta contro la do-
minazione anglo-egiziana.
Era finito in un assedio san-
guinoso e in una cruenta
chiamata alle armi finale.
L’Africa stremata, dove «la
guerra non finisce mai»
(parole di un ufficiale ingle-
se ai due viaggiatori al con-

fine fra Etiopia ed Eritrea)
già accoglie in quel 1954 la
presenza della Cina che, in
cambio di petrolio, asfalta
le strade distrutte dagli eu-
rop ei.

Cosa ci fanno un prete e
un ragazzo neppure gran-
ché credente, lungo queste
strade? Don Cuba lo impa-
ra volta per volta. Le due
moto, se necessario, fanno
deviazioni chilometriche nel
deserto per raggiungere una
ferita e tentare di ricucirla.
La prima, folle, deviazione,
porterà i due viaggiatori ad
El-Alamein, teatro nel 1943
di un massacro immane per
il controllo dei campi petro-
liferi del Medio Oriente
detto anche “seconda batta-
glia di El-Alamein”: decine
di migliaia di morti, italiani,
inglesi, tedeschi, tutti giova-
ni e giovanissimi, un inutile
rogo di vite umane sull’alta-
re della guerra colonial-raz-
ziale e dei suoi miti bugiar-
di di sangue e fedeltà.

Fra quei morti c’era un
ragazzo che si chiamava
Dante Cellai. Il suo nome

era scritto in un biglietto
che sua madre aveva infila-
to in tasca a don Cuba, alla
partenza da Firenze. E il
prete in moto le aveva pro-
messo di trovare, in mezzo
al deserto, la tomba di Dan-
te.

Una follia, va da sé. Di-
ciassettemila italiani uccisi,
un cimitero di croci che si
allargava anno dopo anno a
ogni corpo recuperato e
inumato, nessun registro
delle sepolture tantissime
delle quali senza nome; di
più erano i cadaveri ancora
da ricomporre sperando che
la piastrina consentisse l’i-
dentificazione. Steve, trasci-
nato in quella funebre di-
stesa di sabbia e ossa, tentò
di dissuadere il Cuba: «Dì
una preghiera per Dante, la
sua mamma sarà contenta
lo stesso». Si ritrovò, inve-
ce, a passare in rassegna
croci e croci, sotto il sole,
una fila dopo l’altra, mentre
il Cuba rastrellava un altro
settore. Fu al calare della
sera che lo sentì, gioiosa-
mente, esplodere: «Dan-
te!», come chi incontra un
amico. L’aveva trovato.

L’impossibile si era arreso:
Dante Cellai ebbe una mes-
sa nel deserto e sua madre
una foto della sua croce da
a c c a re z z a re .

La galleria di volti che i
due incontreranno è degna
di un romanzo: dal mercan-
te di serpenti, alla venditri-
ce di porpora, fino agli
scampati allo sterminio na-
zista, i trafficanti d’armi, i
predoni del deserto, e la
“feccia in fuga” che popola-
va con la solita arroganza
europea Etiopia ed Eritrea.
E le due moto, pagina dopo
pagina, procedono verso
l’Africa Orientale, in Tanza-
nia, dove i colonizzatori eu-
ropei avevano fatto le pri-
me, oggi dimenticate, prove
tecniche di genocidio alla
fine dell’Ottocento. Il dia-
rio della motocicletta di
don Cuba, in fondo, non è
che questo: il cammino del
male svelato tappa dopo
tappa. E un viaggiatore che
va a cercare ognuno per
consolarlo. Perché alla fine
c’è sempre una vetta da do-
ve vedere la salvezza.

Al calare della sera gioiosamente esplose: «Dante!»,
come chi incontra un amico. L’aveva trovato. L’imp ossibile
si era arreso: Dante Cellai ebbe una messa nel deserto
e sua madre una foto della croce da accarezzare
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L’agnizione tra Ulisse e Penelope nelle pagine di Giulio Guidorizzi

Quelle radici dell’ulivo
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Un uomo
deve pro-
curarsi
una medi-

cina per la moglie gra-
vemente ammalata,
ma non ha i soldi e il

farmacista si rifiuta di dargliela gratuitamente. È
giusto che il marito, stretto dalla necessità, rubi il
farmaco? La domanda è al centro di una ricerca
passata alla storia. Era il 1982 quando in Con voce di
donna. Etica e formazione della personalità («In a Diffe-
rent Voice») la psicologa statunitense Carol Gilli-
gan sosteneva la necessità di adottare la modalità
femminile come nuova etica contemporanea. Il li-
bro dimostrava l’esistenza di differenze nella per-
sonalità dei bambini e delle bambine già a 11 anni,
riferendo reazioni radicalmente diverse degli uni e
delle altre dinnanzi a quel medesimo dilemma eti-
co. Mentre infatti i maschi ponevano la questione
sul piano dei diritti, affermando senza esitazione
che l’uomo dovesse rubare la medicina, le femmi-
ne affrontavano invece il dilemma nell’ottica delle
relazioni personali, della cura e della responsabili-
tà. Non una risposta netta da parte delle bambine
dunque, ma la convinzione che gli interessati do-
vessero entrare in relazione diretta con il farmaci-
sta, spiegarsi e cercare di giungere a una soluzione
condivisa. Era il 1982, dicevamo, quando usciva
questa pietra miliare del pensiero della differenza:
la contrapposizione tra l’etica della giustizia e l’eti -
ca della cura avrebbe infatti offerto molti spunti
per il dibattito successivo.

Sessantacinque anni prima, la scrittrice, gior-
nalista e drammaturga statunitense Susan Gla-
spell (1876-1948) pubblicava uno splendido rac-

conto (Una giuria di sole donne) che, da un’ottica
diversa, anticipava le tesi di Gilligan. Una don-
na è sospettata dell’omicidio del marito, ritrova-
to morto a letto con una corda al collo, e in pa-
rallelo si svolgono due indagini. Una, quella uf-
ficiale guidata dallo sceriffo, non porterà a nulla;
l’altra, ufficiosa condotta da due donne, invece
risolverà il mistero, arrivando però “all’assolu -
zione” dell’imputata. È il conflitto fra diritto ed
equità, tra etica della norma ed etica della rela-
zione.

Nel 1917 la maggior parte delle donne occi-
dentali non aveva ancora il diritto di voto, come
ricorda nella nota introduttiva a Una giuria di sole
donne, ora riedito da Sellerio (Palermo
2022, traduzione di Roberto Serrai e post-
fazione di Gianfranca Balestra) Alicia Gi-
ménez-Bartlett (che di detective femminili
se ne intende!). Non solo: all’epoca negli
Stati Uniti, le giurie erano composte di so-
li maschi, quindi Glaspell, nelle sue brevi
pagine, descrive una realtà tessuta da una
panoplia di ingiustizie, strette tra loro in un qua-
dro sinistro di cerchi concentrici.

Senza alcuna premeditazione, le due donne –
chiamate a prendere alcuni effetti personali da
portare in cella alla presunta assassina («Mi ha
anche detto di portarle un grembiule. È una ri-
chiesta un po’ strana […] non c’è molto da spor-
carsi in prigione, lo sa il cielo. Ma forse vuole so-

lo sentirsi… normale») — si ritrovano dunque
sulla scena del delitto. Glaspell dà subito al let-
tore la chiave per interpretare i fatti. «Gli uomi-
ni entrarono e si avvicinarono alla stufa. Le don-
ne rimasero accanto alla porta, vicine»: sta tutto
qui, in questa contrapposizione.

Nella cucina di quella casa, mentre al piano di
sopra l’indagine maschile procede maldestra, le
donne notano particolari secondari, assoluta-
mente invisibili ai maschi ma assolutamente de-
cisivi. Le due mogli risolvono infatti il giallo
proprio grazie alla loro capacità di leggere que-
gli indizi senza valore perché legati al regno del-
l’oikos, così indifferente alle luci dell’agorà. «Pen-

sò alla farina nella propria cucina, a ca-
sa, metà setacciata, metà no. L’avevano
interrotta prima che potesse finire. E
Minnie Foster? Cosa l’aveva interrotta?
Perché non aveva finito, lei?»: un lavo-
ro cominciato e non finito svela un
mondo. Un asciugamano sporco, un
barattolo di marmellata rotto e, soprat-

tutto, quella cucitura della trapunta così sbaglia-
ta, fatta così male. È la prova definitiva di uno
stato mentale alterato, di un quotidiano diventa-
to intollerabile per la freddezza e la crudeltà ma-
schile. Scatta quindi il gesto, riparatore, di una
delle detective: imbracciate le armi del mestiere,
disfa la cucitura sbagliata, sostituendola con
quella “giusta”. Nell’ottica del diritto è occulta-

mento della prova; nell’ottica della cura è parte-
cipazione, empatia.

Perché le donne detective di Glaspell fanno
più che risolvere semplicemente il caso: tacciono.
Assumendo, volontariamente e consapevolmen-
te, quel ruolo che i maschi per secoli hanno loro
cucito addosso: decidono di non denunciare l’as -
sassina. Non è questione di paura o di solidarietà
femminile al ribasso: è piuttosto che, assunto
quel ruolo di giudici negato dall’o rd i n a m e n t o ,
processano l’imputata e la assolvono. La condan-
na, semmai, è per l’assassinato («passare la gior-
nata con lui […] come un vento gelido che ti arri-
va fino al midollo»), e per se stesse. «Sa cosa vor-
rei davvero, signora Peters? Essere venuta a tro-
varla, ogni tanto. Vorrei proprio… averlo fatto.
(…) Ce l’avrei fatta, se avessi voluto. Rimandavo
sempre perché non era un posto allegro — ma è
proprio per questo che sarei dovuta venire. (…)
Avrei dovuto capire che aveva bisogno di aiuto!
(…) Viviamo vicine, eppure siamo così lontane.
E dobbiamo tutte sopportare le stesse cose… a
guardarci non sembra, ma sono le stesse cose».
L’idea, la certezza che i loro gesti avrebbero po-
tuto cambiare le cose, e non perché deus ex ma-
china della situazione, ma per empatia. Perché ci
capisce perfettamente cosa ha indotto l’imputata
ad agire come ha agito («“Anni e anni di… nulla,
e poi un uccellino che canta per te; mi sembra tre-
mendo… ritornare a quel silenzio… una volta
zittito l’uccellino […]. Io lo conosco bene, il si-
lenzio” disse con voce piatta»). È la giustizia del-
l’empatia che condanna e sconfigge la giustizia
della forma. È il 1917; è il 1982; è il 2022?

FAV O L A VERA

di Giulia Galeotti
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Cura vs norma

«Ulisse» (Gruppo Polifemo conservato nel museo archeologico di Sperlonga)

di GABRIELE NICOLÒ

Dopo tanti anni si sentì dire
che Troia era caduta e che
la vittoria era opera di Ulis-
se. Allora iniziò l’attesa del
ritorno: per Penelope e per
le altre donne. Molte si ra-
dunavano ogni giorno sulla
riva, aspettando di vedere
comparire le vele. I giorni
passarono, poi i mesi. Le
donne cominciarono a non
crederci più, tanto che, alla
fine, nessuna intraprese il
cammino che portava sulla
spiaggia: esse infatti pensa-
vano che fossero morti tut-
ti, e si vestirono a lutto. So-
lo lei, Penelope, sapeva che
Ulisse sarebbe tornato.

«Il tempo scivolava su di
lei e sembrava non lasciare
traccia. Capelli neri, occhi

che vedevano tutto, come
quelli di Ulisse» scrive Giu-
lio Guidorizzi nel libro Ulis-
se. L’ultimo degli eroi ( To r i n o ,
Einaudi, 2018) in cui stabi-
lisce un’inoppugnabile
equazione: l’Odissea è il pri-
mo vero romanzo della let-
teratura occidentale e Ulis-
se, il suo protagonista, è
l’ultimo degli eroi, il primo
personaggio moderno. In
lui si specchia, e assume
molteplici ramificazioni, il
tema del viaggio, ritmato —
nel segno del coraggio — da
avventure insidiose, tenta-
zioni fallaci, atti arditi,
menzogne argute. Ma al
viaggio di Ulisse se ne uni-
sce, intimamente un altro,
quello di Telemaco: è il
viaggio del figlio alla ricer-
ca del padre, mentre Pene-
lope, moglie e madre, sim-
bolo di devozione del foco-

lare domestico, si pone in
una granitica attesa, intrisa
di eroismo.

In filigrana, è dato di
constatare che anche Pene-
lope, sebbene raffigurata in
uno stato di assoluta statici-
tà, è protagonista, a suo
modo, di un viaggio: di ca-
rattere interiore, ma non
per questo meno accidenta-
to ed avventuroso. È il cam-
mino che trae linfa dal so-
gno, da non intendere — co-
me acutamente rileva Gui-
dorizzi — nel senso tradi-
zionale del termine: cioè,

quello di Penelope
non è il classico so-
gno che si fa quando
si dorme, ma quando
si è svegli. Concetto,
questo, che richiama
alla sentenza di Ed-
gar Allan Poe, secon-
do cui chi sogna solo
di notte non vede le
cose (e sono tante e
tutte importanti) che
invece vedono coloro
che sognano anche di
giorno.

È un vagare della mente,
ordinata o indisciplinata
che sia, alla ricerca di una
meta precisa, che trae linfa
e forza dalla quotidianità e
che non si sottrae alla prova
e al logorio dettati dalle av-
versità. Il viaggio di Pene-
lope ha per meta il ritorno
del suo amato Ulisse, e
questi viaggia, aggirando
una teoria di insidie, per
riabbracciare Penelope: tra
questi due itinerari comple-
mentari s’inserisce il viag-
gio di Telemaco, che vale a
saldare, in felice sintesi, l’a-
spirazione di chi lo ha ge-
nerato.

Incalzante e avvincente è
il racconto elaborato da
Guidorizzi che avvolge,
nelle cadenze di un roman-
zo, le gesta dei diversi pro-
tagonisti, con dialoghi rapi-
di, mossi, talora sferzanti.

Pregevoli sono le pagine in
cui si descrivono i movi-
menti felpati e infidi di co-
loro che intendono insidia-
re Penelope approfittando
della prolungata assenza di
Ulisse; e profondi sono
quei passaggi che sondano
l’animo della sposa fedele
per riemergere con i suoi
casti pensieri, mentre quella
celeberrima tela viene, con
pazienza infinita, intessuta
e poi disfatta.

Finalmente a Itaca, Ulis-
se dovrà combattere contro
un nemico ancora più forte
del Ciclope. Dovrà affron-
tare la propria ira e le pro-
prie passioni, e domarle. E
non dovrà lasciarsi indebo-
lire dai ricordi e dal tempo
passato che gli viene incon-
tro. «Questo tocca ai mor-
tali, lottare contro il tempo
che scorre ed è più forte di
loro» scrive l’autore. Ulisse
rivedrà visi invecchiati, e
luoghi che sono rimasti in-
tatti come la prima volta in

cui li ha contemplati, con
stupita meraviglia, quando
era bambino. Alberi, vigne,
sentieri, squarci di mare.
Non è una terra di eroi, Ita-
ca: è una terra stretta, dove

non ci sono carri da guerra
e schiere armate di bronzo.
Ulisse è cresciuto insieme a
una generazione di giovani,
e con loro è partito per
Troia. Ora torna solo.

Eppure il tempo, per
quanto corrosivo, non è in
grado cancellare o, comun-
que sbiadire, tutto. Con
«gioia indicibile» l’eroe ri-
conosce la fila di ulivi alli-
neati dove la sabbia si
smorza sul verde scuro del
prato. «Sono sempre quelli
di allora, tante volte si è
sdraiato lì sotto uscendo
dall’acqua» scrive Guido-
rizzi, che aggiunge: «Per gli
alberi il tempo non passa
nello stesso modo». Poter
riconoscere quegli ulivi è
una delle ricompense, meri-
tate a pieno titolo, a chi ha
avuto l’ardire di mettersi in
viaggio con l’obiettivo di
riappropriarsi dei valori,
grandi e piccoli, di un tem-
p o.

Prima di partire, Eumeo,
il porcaro, era per Ulisse un
saldo riferimento. Ora che
è tornato a Itaca, il primo
essere umano che incontra

è proprio lui (ma, vestito di
logori stracci e appoggiato
ad un bastone da mendi-
cante, non si fa riconosce-
re). Ristabilire un contatto
con lui è come «riannodare
un filo»: Eumeo è rimasto
come era, ovvero fermo e
saldo come una quercia. E
parlando con Ulisse (senza
sapere che è lui) afferma:
«Da vent’anni non lo vedo,
e ogni giorno penso a lui.
Siamo rimasti in pochi ad
asp ettarlo».

Si arriva dunque al mo-
mento culminante. Quando
Ulisse, al cospetto di Pene-
lope (anche lei non lo ha ri-
conosciuto), dice che il loro
letto è costruito sulle radici
di un ulivo — un segreto tra
loro che nessun altro può
conoscere — avviene l’agni-
zione. La sposa, in lacrime,
si getta tra le braccia dello
sposo. Quante volte aveva
immaginato, o meglio so-
gnato, sia di giorno che di
notte, quel momento! Do-
po un assai periglioso cam-
mino, il suo Ulisse è final-
mente tornato: ora è un uo-
mo maturo, con il viso sca-
vato dalla vita. A fare da
spettatore di tale evento —
in cui vengono a confluire
il viaggio di Ulisse e il viag-
gio di Penelope — è il cielo:
neppure una nuvola a scre-
ziarlo.

S’intrecciano il pellegrinare dell’ero e,
il cammino del figlio Telemaco
alla ricerca del padre
e l’intimo itinerario della moglie Penelope
che, a suo modo, viaggia
nel tessere e disfare la tela

Quando mancano persino i sogni

per scoprirlo sei fuori tempo massimo».
Il viaggio compiuto da Cerrullo fa sì

che, finalmente, l’adulto possa prendersi
cura del bimbo che è stato. «È una fatica
immane conoscere l’amore quando è man-
cato da bambini. Difficilissimo fidarsi e
affidarsi, perché la prima cosa che pensia-
mo è che ci verrà fatto del male. (…) Penso
spesso ai miei vecchi amici (oggi la mag-
gior parte di loro è morta) che come me sa-
crificavano alla malavita il loro futuro, per
risolvere i guai che i nostri padri e le nostre
madri avevano combinato (…) ma questo
non era cambiare. La camorra ci chiedeva
un falso ricatto sociale, che in realtà era so-

lo un avanzamento di grado nella solita
struttura distorta». Dove quello che se-
gna, che brucia, che marchia a fuoco è la
privazione della dignità personale.

«Ci vuole coraggio, tanto, troppo, per
abbattere un mostro molto più grande di
te. Ci vuole coraggio a non avere paura, ad
andare oltre la macabra danza del dover
essere per forza un camorrista solo per il
fatto di venire da certi luoghi. Ci vuole co-
raggio, tanto coraggio, per non sentire più
il bisogno di voler tornare indietro». Il no-
do sta sempre là: «Un bambino cresciuto
senza amore diventa un adulto pieno di
odio». Finché, a volte, la catena si spezza.
Il viaggio è duro, durissimo, ma è un viag-
gio possibile. (silvia gusmano)

CO N T I N UA DA PA G I N A I
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Viaggio del Segretario per i Rapporti con gli Stati in Bosnia ed Erzegovina

I leader religiosi
custodi della pace

Accogliendo l’invito rivoltogli
lo scorso 20 novembre da Sua
Eccellenza la signora Bisera
Turković, ministro degli Affari
esteri della Bosnia ed Erzego-
vina, l’Eccellentissimo monsi-
gnor Paul Richard Gallagher,
Segretario per i Rapporti con
gli Stati, si è recato in Bosnia
ed Erzegovina, accompagnato
da monsignior Janusz Błacho-
wiak, Consigliere di Nunziatu-
ra in servizio presso la Segrete-
ria di Stato.

Arrivato all’aeroporto inter-
nazionale di Sarajevo nel po-
meriggio del 17 marzo, l’A rc i -
vescovo Gallagher è stato ac-
colto dall’Eccellentissimo
monsignor Tomo Vukšić, Arci-
vescovo di Vrhbosna, Saraje-
vo, e da monsignor Amaury
Medina Blanco, Incaricato
d’Affari a.i. della Nunziatura
apostolica in Bosnia ed Erze-
govina, nonché dal signor Lju-
bo Grković, ministro consi-
gliere presso il ministero degli
Affari esteri bosniaco.

In seguito, il Segretario per i
Rapporti con gli Stati ha avuto
un incontro bilaterale con il
ministro degli Affari esteri. Nel
cordiale colloquio, svoltosi an-
che nel quadro del prossimo
trentesimo anniversario dello
stabilimento dei rapporti di-
plomatici, è stato espresso ap-
prezzamento per le
positive relazioni
bilaterali e per il
contributo della
Chiesa locale alla
società della Bosnia
ed Erzegovina. In
questo contesto, si è
parlato, in modo
particolare, dell’im-
plementazione de-
gli Accordi firmati
tra la Santa Sede e
la Bosnia ed Erze-
govina e della situazione della
comunità cattolica. Ci si è poi
soffermati sulla realtà interna
del Paese, ribadendo la neces-
sità di promuovere l’ugua-
glianza giuridico-sociale di
tutti i cittadini appartenenti a
ciascun popolo costitutivo,
nonché l’importanza del dialo-
go per uscire dall’attuale crisi
istituzionale, traendo lezioni
dal passato non tanto lontano.
Sono state toccate anche alcu-
ne questioni regionali, tra cui
la situazione nei Paesi dei Bal-
cani occidentali, l’a l l a rg a m e n -

to all’Unione europea, la guer-
ra in Ucraina, nonché la situa-
zione dei migranti e dei rifu-
giati. Infine, è stato ribadito il
sostengo alla Bosnia ed Erze-
govina da parte della Santa Se-
de nel cammino verso la piena
unità della famiglia dei
popoli europei.

Lo stesso giorno, in
Nunziatura, l’A rc i v e -
scovo Gallagher ha in-
contrato il signor Chri-
stian Schmidt, Alto
rappresentante per la
Bosnia ed Erzegovina,
e la signora Angelina
Eichhorst, direttrice
per l’Europa e l’Asia
centrale presso il Servi-
zio europeo per l’Azio-
ne esterna, accompagnata da
Sua Eccellenza il signor
Johann Sattler, ambasciatore
dell’Unione europea a Saraje-
vo. Successivamente, il Segre-
tario per i Rapporti con gli
Stati ha celebrato la Santa
Messa “per la pace” nella catte-
drale di Sarajevo. Nell’omelia,
è stato affermato, tra l’a l t ro ,
che la Bosnia ed Erzegovina,
terra in cui si incontrano e, tal-
volta, si scontrano diverse cul-
ture e tradizioni, ha particolar-
mente bisogno del dono della
pace e di costruttori della pace.
La giornata si è conclusa con

una cena offerta in onore del-
l’Eccellentissimo Ospite dal
ministro Turković, a cui hanno
partecipato, tra l’altro, il signor
Josip Brkić, vice ministro degli
Affari esteri, monsignor
Vu k šić ed altri funzionari del
ministero e rappresentanti del-
la Chiesa locale.

Venerdì 18 marzo, vi è stata
una serie di incontri bilaterali:
con le loro Eccellenze i signori
Željko Komšić, Milorad Do-
dik e Šefik Džaferović, membri
della Presidenza collegiale del-
la Bosnia ed Erzegovina, Sua
Eccellenza il signor Zoran Te-
geltija, presidente del Consi-
glio dei ministri, nonché alcuni
rappresentanti dell’Assemblea
parlamentare. Dopo l’arrivo a
Banja Luka, nell’episcopio,
monsignor Gallagher ha in-
contrato la signora Željka
Cvijanović, presidente della
Repubblica Serba, accompa-
gnata dai suoi collaboratori.

Successivamente, ha cele-
brato la santa messa “per la ri-
conciliazione” nella cattedrale.
«Stasera, pensiamo soprattut-
to ai giovani di questa terra e,
in particolare, ai giovani ucrai-
ni, “nostri fratelli e sorelle op-
pressi dalle bombe e dalla pau-
ra”, come ha affermato Papa
Francesco, e di tante altre parti
del mondo che si adoperano
per realizzare sogni di pace. I
giovani, che sono il futuro di
questo Paese, di questa Chiesa,
del mondo intero, sono co-
struttori di ponti di riconcilia-
zione, sono invitati, perciò, ac-

compagnati dalle autorità civi-
li ed ecclesiastiche, a non sco-
raggiarsi ed a moltiplicare le
iniziative per far crescere il cli-
ma di riconciliazione, di incon-
tro e di pace», ha detto nell’o-
melia.

Sabato 19 marzo, si è tenuto
in nunziatura l’incontro con i
rappresentanti delle Chiese
cristiane e di altre confessioni
religiose. Erano presenti: l’Ar-
civescovo Vukšić, di Vrhbosna,
Sarajevo, il Metropolita Hri-
zostom Jević, di Dabar-Bo-
snia, della Chiesa serba orto-
dossa, il signor Jakob Finci,
della Comunità ebraica, non-
ché il signor Razim Čolić, del-
la Comunità musulmana.

Citando il Santo Padre
Francesco, monsignor Galla-
gher ha ricordato che i leader
religiosi sono i primi custodi

della pace qui in Bo-
snia ed Erzegovina,
auspicando che il dia-
logo tra le Comunità
religiose in questo
Paese ricostruisca e
mantenga i ponti esi-
stenti, l’unica struttu-
ra capace di tenerci vi-
vi e di garantirci un
futuro, non scorag-
giandoci per le diffi-
coltà, che possono
talvolta sorgere. A lo-

ro volta, i partecipanti hanno
espresso il loro desiderio di re-
carsi a Roma per visitare il
Pontificio Consiglio per il
Dialogo Interreligioso ed il
Pontificio Consiglio per la
Promozione dell’Unità dei
Cristiani.

In seguito, l’A rc i v e s c o v o
Gallagher ha visitato il centro
di accoglienza temporaneo a
Ušivak, incontrando alcuni ri-
fugiati. Nel pomeriggio, giun-
gendo a Mostar, ha incontrato,
nell’episcopio, il sindaco Ma-
rio Kordić e, in seguito, i Ve-

scovi della Bosnia ed Erzego-
vina. Durante il colloquio, i
presuli hanno presentato il la-
voro pastorale della Chiesa lo-
cale, l’impegno ecumenico e
interreligioso, nonché alcune
sfide come, per esempio, l’emi-

grazione dei catto-
lici. Inoltre, i ve-
scovi hanno
espresso il loro for-
te sostegno all’in-
tegrazione euro-
pea della Bosnia
ed Erzegovina.

La sera, vi è sta-
ta la celebrazione
eucaristica nella
cattedrale, in occa-
sione della solen-
nità di san Giusep-

pe, patrono della diocesi di
Mostar-Duvno. La cattedrale
era gremita di fedeli e, oltre ai
presuli della Chiesa locale, so-
no convenuti alcuni vescovi
della vicina Croazia e del
Montenegro, numerose reli-
giose e religiosi. «Stasera, vo-
gliamo chiedere a san Giusep-
pe che ci dia la capacità di so-
gnare, saldi “nella speranza
contro ogni speranza” (Rm 4,
18). Quando sogniamo cose
grandi, ci avviciniamo al sogno
di Dio, cioè alle cose che Dio
sogna su di noi, e finiscono le
divisioni nella società e anche
quelle all’interno della Chie-
sa», ha affermato durante la
celebrazione monsignor Galla-
g h e r.

Domenica 20 marzo, l’A rc i -
vescovo Gallagher ha raggiun-
to Medjugorje per un incontro
di cortesia con l’Eccellentissi-
mo monsignor Aldo Cavalli,
Visitatore apostolico per la
parrocchia di Medjugorje, ac-
compagnato da Fra’ Miljenko
Šteko, Provinciale dell’O rdine
dei Frati Minori dell’Erzegovi-
na, e dalla Comunità dei Reli-
giosi francescani della menzio-
nata parrocchia. Ha visitato la
chiesa parrocchiale, nonché al-
cune strutture pastorali.

Terminato l’incontro, il Se-
gretario per i Rapporti con gli
Stati si è recato a Spalato e, in
attesa del volo di ritorno, ha vi-
sitato l’Eccellentissimo monsi-
gnor Marin Barišić, Arcivesco-
vo di Split-Makarska, alla pre-
senza dell’Eccellentissimo mon-
signor Giorgio Lingua, Nunzio
Apostolico in Croazia. In sera-
ta, è rientrato in Vaticano.

A Dakar la nona edizione

Forum mondiale
sull’acqua

DA KA R , 22. È iniziata ieri a Da-
kar, in Senegal, la nona edizio-
ne del Forum mondiale sull’ac-
qua, dal titolo «Sicurezza del-
l’acqua per la pace e lo svilup-
p o».

Una scelta simbolica e forte
quella di organizzare, per la
prima volta, il Forum sull’ac-
qua in Africa subsahariana.
Qui, secondo le stime delle Na-
zioni Unite, solo il 30 per cento
della popolazione locale ha ac-
ceso a fonti sicure di acqua po-
tabile. Il 70 per cento degli abi-
tanti non è collegato ad alcuna
rete fognaria. I rifiuti finiscono
direttamente nell’ambiente,
causando inquinamento im-
mediato e a lungo termine.

Dakar viene definita dagli
esperti come “città di tutti gli
e s t re m i ”. Non si tratta solo di
infrastrutture deboli che impe-
discono distribuzione e depu-
razione dell’acqua. A ciò si ag-
giungono periodi di forte sicci-
tà e violente inondazioni sulle
coste, che continuano a colpire
tutto il Senegal.

Fenomeni dai risvolti am-

bientali e sociali, sì, ma anche
economici. Basti pensare che il
70 per cento delle imprese agri-
cole di tutto il mondo usa l’ac-
qua. Circa il 22 per cento del-
l’acqua consumata nel pianeta
è inglobata in alimenti, abiti e
altri prodotti.

A livello mondiale, entro il
2025 il fabbisogno di acqua au-
menterà di oltre il 50 per cento.
Più di una persona su cinque
nel mondo vive in un Paese con
stress idrico molto elevato. Se
le cifre crescono e le iniziative
di solidarietà si moltiplicano,
bisognerebbe capire come ren-
dere concreti gli impegni presi
dalla comunità internazionale.

I lavori a Dakar andranno
avanti fino al prossimo 26 mar-
zo. Tra i vari temi, si parlerà
delle conseguenze del riscalda-
mento globale e dei fenomeni
meteorologici estremi sull’ap-
provvigionamento d’acqua
dell’umanità. Al centro del
confronto vari capi di Stato e di
governo, rappresentanti delle
istituzioni internazionali, del
settore privato e della ricerca.

Per la prima volta dal 2011

Assad in visita
negli Emirati Arabi Uniti
DUBAI, 22. Il presidente siria-
no, Bashir al-Assad, si è recato
negli Emirati Arabi Uniti nella
sua prima visita in un Paese
arabo dal 2011, ovvero dall’ini-
zio della guerra civile che ha
devastato il suo Paese.

Assad, espulso dalla Lega
Araba e isolato per un decen-
nio dagli altri Paesi dell’area, è
stato ricevuto dal principe ere-
ditario di Abu Dhabi, Moham-
med bin Zayed, per discutere
di «relazioni fraterne» tra i due
Paesi, afferma l’agenzia stampa
emiratina Wam.

Nel corso dell’incontro sono
stati affrontate anche le pro-
spettive di ampliamento della
cooperazione bilaterale, so-
prattutto a livello economico,
di investimento e commerciale.

Assad ha incontrato inoltre
il monarca di Dubai, Moham-
med bin Rashid al-Maktoum.

D all’inizio della guerra, le

uniche visite all’estero di Assad
sono state in Russia e Iran. Ma
più Paesi arabi starebbero ri-
lanciando i legami con Assad e
avrebbero esortato gli Stati
Uniti ad allentare le sanzioni su
Damasco per rafforzare il com-
mercio. Ma la reazione è stata
immediata e non conciliante.
Washington si è infatti detta
«profondamente delusa e tur-
bata dall’apparente tentativo di
legittimare Assad» da parte de-
gli Emirati Arabi Uniti.

Secondo il portavoce del Di-
partimento di Stato, Ned Price,
citato dal quotidiano «New
York Times», bisogna «valuta-
te attentamente le orribili atro-
cità commesse dal regime di
Damasco nei confronti della
popolazione siriana nell’ulti-
mo decennio», ha detto Price
agli Emirati Arabi Uniti e a tut-
ti gli «Stati che intendono rial-
lacciare i rapporti».

Cinque morti e centinaia di sfollati a causa del maltempo in Brasile

Nuove alluvioni si abbattono su Petropólis
BRASÍLIA, 22. Ancora vittime
del maltempo in Brasile. Una
nuova tempesta ha colpito Pe-
trópolis, nella regione mon-
tuosa di Rio de Janeiro, la-
sciando dietro di sé almeno
cinque morti e quattro disper-
si. Lo ha riferito la protezione
civile, che mantiene alti i livelli
di allarme. Lo scorso 15 feb-
braio, inondazioni e frane ave-
vano già devastato la città bra-
siliana, causando 233 morti.

Dalla scorsa domenica, oltre
400 persone sono state costret-
te a lasciare le loro case e han-
no trovato accoglienza nei rifu-
gi. I video che circolano sui so-
cial mostrano immagini di

strade trasformate in torrenti,
che trascinano tutto lungo il
loro cammino. Vigili del fuoco
e soccorritori sono al lavoro
nei quartieri interessati da va-
langhe e straripamenti d’ac-
qua.

La situazione è «molto
preoccupante», ha dichiarato
il sindaco di Petrópolis, Ru-
bens Bomtempo, riferendo che
la popolazione è in apprensio-
ne e che il centro storico è di
nuovo allagato. Vista la «fragi-
lità» del terreno per le abbon-
danti precipitazioni — ha ag-
giunto — esiste il rischio con-
creto di ulteriori smottamenti
nelle stesse zone già colpite il

mese scorso. Negli ultimi gior-
ni sono caduti circa 400 milli-
metri di pioggia nella città, do-
ve piove in media 273 millime-
tri in tutto il mese di marzo.

Il municipio, con circa
300.000 abitanti, sta subendo
ancora gli effetti della pesante
alluvione di metà febbraio, che
ha causato ingenti danni.

La maggior parte delle
strutture pubbliche sono state
allestite dalla protezione civile,
per ricevere i residenti delle zo-
ne a rischio. La raccomanda-
zione è che, in caso di emer-
genza, la popolazione si diriga
verso i siti di accoglienza, per
mettersi al sicuro.

DAL MOND O

Russia: Navalny condannato a 9 anni di carcere

L’oppositore politico russo Aleksej Navalny dovrà scontare altri
9 anni di carcere. È ritenuto colpevole di «appropriazione inde-
bita», cioè di «furto di proprietà altrui da parte di un gruppo or-
ganizzato». Navalny è stato poi accusato di aver «insultato» un
magistrato durante un altro processo. L’udienza si è tenuta oggi
nel carcere di Pokrov, a pochi chilometri da Mosca: qui Navalny,
detenuto da circa un anno, sta scontando una condanna a due
anni e mezzo di reclusione per violazioni della libertà vigilata.

Colloqui di riconciliazione nel Centrafrica

Il presidente della Repubblica Centrafricana, Faustin-Archange
Touadéra, ha avviato ieri i colloqui di riconciliazione nazionale,
ma senza i gruppi ribelli e con l’opposizione che ha boicottato il
forum. I partiti che non partecipano ai colloqui lamentano che
nell’agenda dell’incontro non si fa menzione della «questione
della crisi post-elettorale», con riferimento alla contestata riele-
zione di Touadéra.
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di DARIO ED OARD O VIGANÒ

È come riaprire una
ferita. Questa volta,
però, la capacità vi-
sionaria di Jean-Jac-

ques Annaud e la forza delle
storie narrate lasciano intrav-
vedere i segni di una possibile
rinascita, non di una dimenti-
canza quanto piuttosto di una
passione che sa ripartire e
vuole restituire all’affetto e al-
la memoria. Questi i primi
pensieri e le prime emozioni
che si riescono a cogliere subi-
to dopo aver visto in antepri-
ma il film Notre-Dame brûle, co-
produzione franco-italiana,
uscito nei cinema francesi dal
16 marzo 2022 e firmato dal
regista francese Jean-Jacques
Annaud.

È la storia del drammatico
incendio divampato nella
Cattedrale di Notre-Dame la
sera del 15 aprile del 2019, che
diventa racconto capace di te-
nere insieme cronaca e inchie-
sta in un film spettacolare che
lambisce i confini della poe-
sia. Un incendio che ha ri-
schiato di far implodere e
cancellare per sempre uno dei
luoghi simbolo della memo-
ria storico-culturale e religio-
sa della Francia, e dell’E u ro -
pa tutta. Fiamme prepotenti
contro cui hanno lottato il co-
raggio e la tenacia di uomini
e donne, pompieri e volonta-
ri, religiosi e cittadini comu-
ni. Nella consapevolezza che
pur vivendo in un tempo e in
uno spazio preciso, il senso di
quella esperienza, come di
ogni esperienza per-
sonale, rinvia a uno
stato d’animo. «An-
che nel campo prati-
co — afferma Ernst
Cassirer nel suo Sag-
gio sull’uomo — l’uomo
non vive in un mon-
do di puri fatti se-
condo i suoi bisogni
e i suoi desiderio
più immediati. Vive, piutto-
sto, fra emozioni suscitate
dall’immaginazione, fra pau-
re e speranze, fra illusioni e
disillusioni, fra fantasie e so-
gni».

Quella notte buia di Parigi
ci viene declinata da uno dei
maestri del cinema d’oltralp e,
dalla solida carriera giocata
dagli anni Settanta in poi tra
Europa e Stati Uniti, autore
di opere di grande suggestio-
ne visiva per lo più di matrice
storico-letteraria. Tra i suoi ti-
toli più noti: Bianco e nero a colo-
ri (1976, Oscar miglior film
straniero), La guerra del fuoco
(1981, Premio César miglior
film e regia), Il nome della rosa
(1986, cinque David di Dona-
tello e tre Nastri d’a rg e n t o )
dal capolavoro di Umberto
Eco, Sette anni in Tibet (1997), Il
nemico alle porte (2001) e la serie
Tv La verità sul caso Harry Que-
bert (2018) dal bestseller di
Joël Dicker. E ora N o t re - D a m e
brûle.

Notre-Dame brûle non è solo
la potente e accurata ricostru-
zione di una tragedia realizza-
ta da un regista da sempre alla
ricerca di soluzioni sperimen-
tali, innovative, pur rispettan-
do i canoni del cinema classi-
co; il film è anche un adden-
trarsi, da dichiarato non cre-
dente, nei territori della fede,
sino ai confini del miracolo.
La tragedia del fuoco infatti
ha schiuso al regista, ma non
solo a lui, non poche doman-
de sul perimetro della vita.
Potremmo dire ha aperto il
passaggio dalla pretesa del-
l’uomo all’ascolto di una pro-
messa, quella di Dio. Ora la
parola a lui.

Nel film «Notre-Dame brûle» at-
torno al drammatico incendio della
Cattedrale parigina si snodano vi-
cende umane fatte di passione e di
determinazione: il giovane che inizia
a lavorare alla sicurezza (il suo pri-
mo giorno di lavoro sarà anche l’ul-
timo), la bambina che sfida l’allar-
me e accende la candela a cui lega
con l’elastico dei capelli un cuore, vo-
lontari che mettono in campo tra-
sporto e competenze pur di salvare la
Cattedrale. Che umanità ha voluto
ra c c o n t a re ?

Ho desiderato portare sul-
lo schermo ciò che ho provato

durante quell’avve-
nimento e soprat-
tutto dopo, quando
ho incontrato quasi
tutti gli operatori
che sono intervenu-
ti quella sera, gli ec-
clesiastici, i respon-
sabili amministrati-
vi, i pompieri che
mi hanno commos-

so per la loro umiltà, la loro
dedizione al servizio degli al-
tri. Ho fatto il giro delle catte-
drali di Francia, ho visto molti
bambini pregare sotto la sta-
tua della Vergine, come me
quando ero bambino davanti
a una piccola Santa Vergine
fosforescente in plastica che
mia zia mia aveva regalato in
occasione di una visita a
Lourdes. Ogni sera, prima di
addormentarmi, pregavo pur
non essendo credente, ma
pregavo perché papà non fos-
se più malato e per avere bei
voti al compito di aritmetica.

Sembra che il dispiegamento enorme
di mezzi e di persone non abbia potu-
to fare quello che la “follia” appas-
sionata di giovani ha saputo e potu-
to fare.

Non si vince una guerra
senza essere sul campo, a con-
tatto con il nemico. Il fuoco è
un nemico demoniaco, affa-
scinante, fotogenico, charmant
quando ci riscalda e illumina,
temibile e senza pietà quando
ci brucia.

Torniamo alla bambina che, dopo
aver acceso la candela, segue da casa
alla tv l’incendio. Alla fine la notizia
dell’incendio cessato, la madre stesa
sul divano rimane ferma e lei le da
un bacio andando presumibilmente a
letto. Sembra che l’incendio, ma so-
prattutto il lavoro fatto per salvare
la Cattedrale, conduca tutto nel cre-
dere ai miracoli. Uno sguardo spiri-
tuale della storia e degli accadimen-
ti?

I miei amici, spesso atei o
ferventi di altre religioni, ri-
spettano come me la fede de-
gli altri. Nel linguaggio co-
mune quasi tutti hanno parla-

to di miracolo, nel constatare
che la statua della Madonna
col Bambino, la personifica-
zione della Cattedrale di Pari-
gi, detta anche Madonna “al
p i l a s t ro ”, non era stata colpita
dai pesanti detriti caduti in-
torno a Lei. Qualche candela
bruciava ancora la mattina
presto nonostante il tornado
di fuoco provocato dal crollo
di una parte della volta.

Film visivamente potente con mix di
immagini documentate e ricostruzio-
ni straordinarie, visual effect come la
scena della presenza del presidente
Emmanuel Macron, movimenti ca-
mera e punti di vista spettacolari.
Tempi e modi del lavoro?

Sono abituato ai film com-
plessi. Amo giocare con le
molteplici possibilità che l’ar-
te cinematografica offre. Tut-
to è leggero quando si padro-
neggiano le diverse tecniche

della sceneggiatura, dell’im-
magine, del montaggio, della
musica e del suono. È un ap-
prendimento lungo. Ma
quanto è bello portare una
squadra di attori e tecnici di
talento, altamente specializ-
zati, in un’avventura inedita,
entusiasmante.

Lei ha uno sguardo che si muove tra
i sentieri della storia e della lettera-
tura sino a lambire tracce di spiri-
tualità. Proprio alla ricerca interiore
fatta tra luci e ombre, ha realizzato
due film tra loro diversi: «Il nome
della rosa» (1986) dal romanzo di
Umberto Eco e «Sette anni in Ti-
bet» (1997) di Heinrich Harrer.
Cosa hanno significato questi due
film nella sua carriera da regista?
Cos’è per lei la spiritualità?

Io, figlio unico in una fami-
glia dallo spirito profonda-
mente democratico e tolleran-
te, sono stato attratto dai luo-
ghi di culto sin dall’infanzia.
Mi commuovo quando entro
in un tempio, una moschea in
fango a Djenné in Mali, una
chiesa ortodossa ai confini
dell’Estonia, un monastero
buddista ai piedi dell’Himala-
ya. Amo l’architettura. Ammi-
ro gli splendori di Versailles o
del Colosseo. Ma sento un

brivido entrando in una Cat-
tedrale, in particolare nel bel
mezzo dell’Île de la Cité, a
Notre-D ame.

Non solo cinema, ma anche racconti
brevi, suggestivi e importanti spot
pubblicitari. Inoltre la serie tv «La
verità sul caso Harry Quebert»
(2018). Qual è la caratteristica di
un regista che si muove tra differenti
generi, formati e linguaggi dell’au-
diovisivo? Girerebbe un’altra serie
tv?

Aspettavo con impazienza
di scoprire il mondo della te-
levisione e La verità sul caso
Harry Quebert ha rappresentato
l’occasione giusta. Ho estre-
mamente apprezzato questa
esperienza. Ma io sono un in-
correggibile. Il cinema sul
grande schermo è il mio vero
mestiere. La televisione è co-
me un rubinetto d’acqua tie-
pida che si apre e si chiude in

casa, mentre si risponde
al telefono, facendo gio-
care il cane con la palla e
tenendo in mano la ghi-
gliottina dell’impazien-
za, il telecomando. An-
dare al cinema è un atto
volontario. È uscire da
casa, consacrare una se-
rata costosa nella spe-
ranza di amare il film
che si è scelto. Quale
onore per coloro che lo
hanno ideato.

Parlando in generale di cinema e di
audiovisivo, come giudica il cambia-
mento epocale nelle dinamiche pro-
duttive-distributive, tra cui l’allar-
mante crisi della sala cinematografi-
ca, come anche le nuove logiche frui-
tive, con un pubblico costantemente
in cerca di contenuti da divorare sul-
le piattaforme?

Il cinema è un prodotto di
alta qualità, un lusso. La tv è
del prêt à porter in svendita,
percepita come gratuita.

Tornando a «Notre-Dame brûle»,
un’opera dall’elevato spessore cultu-
rale e civile, un racconto giocato tra
cronaca, inchiesta e saggio poetico
che rimarca il valore del cinema co-
me documento storico, custode della
memoria del tempo. Che ruolo ha il
cinema nella custodia della memoria
comune?

Non spetta a noi giudicare
l’importanza dei nostri lavori.
È il quadro, la statua, il ro-
manzo che traccia o meno il
suo percorso nel tempo. Sono
loro che decidono: coloro a
cui sono dedicati il film, la
cattedrale e la modesta sona-
ta. C’è un dovere di umiltà
per coloro che hanno il privi-
legio di ottenere i mezzi per
creare seguendo i loro cuori.

Jean-Jacques Annaud racconta «Notre-Dame brûle»

Tra le fiamme
il miracolo della speranza

La tragedia del fuoco
ha aperto il passaggio
dalla pretesa dell’uomo
all’ascolto di una promessa,
quella di Dio

Il Vangelo
in periferia

di GIORDANO CONTU

L’amore, la presenza
concreta e le parole
semplici del Vange-
lo. È questa l’intui-

zione che sta alla base della Co-
munità di Sant’Egidio, che nel
pomeriggio di ieri, lunedì 21, ha
presentato la nuova edizione, ri-
veduta e ampliata, del libro Il
Vangelo in periferia (Brescia, Mor-
celliana, 2021, pagine 320, euro
25) a cura di Mario Marazziti. A
25 anni dalla prima edizione che
nel 1987 mise insieme quei fogli
— così li chiamò allora il cardi-
nale Carlo Maria Martini — che
circolavano tra la comunità di
fedeli che abitavano nella barac-
copoli intorno a Roma, molto è
cambiato. I palazzi e le piazze
hanno mutato il volto di questa
e di tante altre città, ma le peri-
ferie esistenziali restano le stes-
se. Per questo motivo la cate-
chesi popolare, costruita attra-
verso le brevi meditazioni rac-

colte nell’opera, appare sotto la
luce di una costante novità.

«Il Vangelo in periferia, nasce da
una idea di fondo. Che non ci
sono i “lontani” per definizione
o per destino, perché siamo tut-
ti lontani in qualche modo. E
che il Vangelo è per tutti, nessu-
no escluso, guarigione e cam-
biamento», sostiene il curatore
dell’opera, rispondendo al que-
sito se qualcosa è cambiato in
questo rapporto. «Ciò che in
questo libro si ricostruisce è il
modo in cui, attraverso l’amici-
zia e la condivisione, si è scelto
di comunicare il Vangelo, an-
che in maniera parziale, a un
mondo che si pensava non po-
tesse essere più interessato alle
Scritture, perché troppo colpi-
to da problemi concreti come la
marginalità e le difficoltà socia-
li. Questa lontananza in realtà
non è un destino. Al contrario,
il Vangelo in periferia mostra come
possa nascere, in maniera nuo-
va e liberatrice, una reinterpre-
tazione di sé, della città e del
mondo in cui si vive, anche per
coloro che vengono da culture
totalmente altre o che venivano
considerate impermeabili» alla
Pa ro l a .

Il libro si apre con una pre-
messa del cardinale Martini in-
titolata Letture evangeliche che na-
scono nella vita reale. Seguono va-
rie meditazioni su alcuni passi
evangelici: i lavoratori della vi-
gna (Ma t t e o , 20, 1-6); Gesù e la
samaritana (Giovanni, 4, 1-30); la
donna curva (Luca, 13, 10-13); il
granellino di senape (Ma rc o , 4,
30-32). I testi sono stati quasi
tutti scritti da Sandro Zuccari.

In occasione della presenta-
zione della nuova edizione del
libro è intervenuto il cardinale
José Tolentino de Mendonça,
archivista e bibliotecario di
Santa Romana Chiesa, che ha
definito l’opera come un «libro
sull’amicizia con Dio e con i

poveri e sull’impatto che ha su
noi tutti». Per il teologo Massi-
mo Naro le meditazioni con-
tengono la «Parola da suggerire
alle persone per emanciparle
nella vita». Il fondatore di San-
t’Egidio, Andrea Riccardi, ha
ricordato che quelle catechesi
popolari erano in mano a gio-
vani che sognavano il cambia-
mento del mondo e la rinascita
della Chiesa. La teologa Mi-
chelina Tenace ha ricondotto il
discorso al tema della salvezza:
«Uomini rinnovati dallo spirito
portano una vita nuova». Infi-
ne, il direttore editoriale per
l’offerta informativa di Rai,
Giuseppina Paterniti, ha riba-
dito che le «famiglie oggi pos-
sono scoprire che nel servizio al
più povero c’è la possibilità di
trovare le risposte che si celano
a l t ro v e » .

Il Vangelo in periferia è un libro-
manifesto della Comunità di
Sant’Egidio. Il testo racconta
un mondo visto con nuovi oc-

chi, che intendono
rimettere il povero
al centro e servirlo
per davvero. Oggi
le periferie esisten-
ziali sono caratte-
rizzare da una
maggiore fram-
mentarietà delle
comunità: più soli-
tudine, sofferenza
e dolore pervasivi.
Infatti, mentre la
Parola si conferma

in grado di avviare «una picco-
la rivoluzione in grado di supe-
rare la parzialità di ogni incon-
tro», tra gli «antidoti allo spae-
samento» ce ne sono tanti basa-
ti su modelli idolatrici o aneste-
tizzanti. «C'è sempre stata una
malattia — conclude Marazziti
— che oggi penso sia divenuta
addirittura pandemica: l’indivi-
dualismo sembra l’unica vulga-
ta, l’unica religione comune-
mente accettata da alcuni cre-
denti e non credenti. Credo che
il Vangelo e la rottura della soli-
tudine, la condivisione, la vici-
nanza, il rischio dell’amicizia e
l’immedesimazione nell’altro ci
facciano guarire, aiutandoci a
scoprire l’unica cosa di cui tutti
abbiamo bisogno: l’a m o re » .

Presentato un libro a cura di Marazziti
sull’apostolato della Comunità di Sant’Egidio

†
La Segreteria di Stato comunica che
è deceduto il

Signor

GI O VA N N I MASCI
padre del Cav. Maurizio Masci, Of-
ficiale della Segreteria di Stato.

I Superiori ed i Colleghi parteci-
pano al dolore del Cav. Masci e dei
suoi Familiari, assicurando la vici-
nanza nell’amicizia e nella preghiera
per il caro defunto, che affidano al
Signore Risorto.
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Crisi e speranze
di un’unica famiglia umana

Bassetti al Consiglio permanente della Cei

Dopo la conferenza organizzata dalla Congregazione per le Chiese orientali a Damasco

Anche la Siria
in preghiera per l’Ucraina

Il cardinale Grech
in Polonia per il Sinodo
visita i rifugiati ucraini

Ri-tornare a casa
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

«S olo pensandoci all’interno
di un’unica famiglia umana
possiamo raccogliere le sfi-
de del nostro tempo e gene-

rare speranza di futuro». L’orrore del con-
flitto in Ucraina «trascina nel suo vortice
tutto il mondo con un rovinoso effetto do-
mino sull’andamento globale», a conferma
che “tutto è connesso” come ripete Papa
Francesco nell’enciclica Laudato si’. L’impat -
to sconvolgente della guerra non risparmia
l’Italia «in un momento in cui sembrava
potersi concretizzare il desiderio collettivo
di una stagione di ritrovata serenità, avvalo-

rata dai numeri di una ripresa economica
eccezionalmente intensa e dal progressivo
superamento delle misure anti-Covid». Lo
sguardo alla crisi internazionale e poi alla
società italiana, appunto strettamente con-
nessi anche nella cura, fatta di umanità, at-
tenzione e solidarietà. Nell’introduzione ai
lavori del Consiglio permanente della Con-
ferenza episcopale italiana, che si è aperto
ieri 21 marzo a Roma, il cardinale presiden-
te Gualtiero Bassetti ha esortato — di fronte
a un conflitto devastante alle porte dell’Eu -
ropa che «sta seminando terrore, morte e
distruzione» — a dare una testimonianza di
carità e di fraternità che «diventa impegno
concreto per un futuro di pace contro il vi-
rus dell’egoismo e dell’indifferenza». Per
questo, venerdì 25 marzo, la Cei si unirà con
i vescovi e i presbiteri di tutto il mondo a Pa-
pa Francesco che consacrerà la Russia e l’U-
craina al Cuore Immacolato di Maria.

Se, riguardo alla guerra in Ucraina,
«l’auspicio è che la mobilitazione della co-
munità politica internazionale possa tro-
vare una soluzione» intensificando «gli
sforzi diplomatici per arrivare alla cessa-
zione delle ostilità e dell’indiscriminata
violenza», non possono esserne ignorati
gli effetti altrove: in Italia la crisi energeti-
ca e l’aumento generalizzato dei prezzi
«stanno pesando in misura considerevole
sull’andamento dell’economia e sulla vita
concreta delle famiglie, già duramente
provate dalle conseguenze della pande-
mia». Davanti a un clima sociale profon-
damente segnato e ora sottoposto alle an-

gosce della guerra, «è necessario — ha det-
to Bassetti — che a tutti i livelli, da quello
educativo e della comunicazione, a quello
politico e giuridico, si diano risposte all’in -
segna della responsabilità e della solidarie-
tà. Non è il tempo per effimere scorciatoie.
Bisogna rifuggire la tentazione di stru-
mentalizzare il disagio per interessi ideo-
logici» e invece «adoperarsi per ricucire e
pacificare il tessuto delle relazioni umane e
civili, con un’attenzione speciale per i più
piccoli e i più fragili». Può essere utile in
tal senso, ha osservato il porporato, fare
propria la parabola del padre misericor-

dioso (Luca, 15, 11-32), raccontata nella
pagina del Vangelo di domenica prossi-
ma: «Tutti abbiamo bisogno di impara-
re a guardare come il padre della para-
bola, in modo da attraversare la super-
ficie delle cose e raggiungere i dolori e
le speranze dell’umanità. È quello che
ci chiede il Cammino sinodale, in que-
sto tempo dedicato all’ascolto: aprire le
orecchie significa accogliere, guardare
tutti e ciascuno con la stessa misericor-
dia di cui è stato capace il padre della
parabola». Un percorso, su cui si sono
incamminate tutte le Chiese, che «sta
registrando una partecipazione ampia

e coinvolgente. Lo Spirito soffia sui nostri
territori, muovendo fantasia e creatività,
segno di un rinnovato entusiasmo», con-
ferma il presidente dell’episcopato italia-
no.

Nella storia di oggi il contributo del po-
polo di Dio deve essere una risposta a tut-
to tondo. Se, rispetto alla crisi internazio-
nale, le Chiese stanno facendo natural-
mente la loro parte nell’accoglienza e nel-
l’apertura di corridoi umanitari per favori-
re l’arrivo in sicurezza delle persone bloc-
cate nei Paesi di transito (nelle prossime
ore giungeranno in Italia alcuni voli da
Varsavia permettendo a centinaia di citta-
dini ucraini di essere accolti da una ventina
di Caritas diocesane), nel quotidiano
«l’uomo e la donna di fede si mettono in
ascolto di ogni persona che incontrano, in
atteggiamento di accoglienza incondizio-
nata dell’altro, soprattutto dei più fragili»,
siano essi bambini o malati, poveri o mi-
granti. Dall’assistenza a chi è stato vittima
di abusi sessuali alla tutela di chi è in con-
dizioni di fragilità e vulnerabilità, il cristia-
no, «con la postura del pellegrino», sce-
glie di essere in comunione, operando an-
che con i fedeli di altre religioni e con colo-
ro che, pur lontani dalla fede, vivono valo-
ri profondamente umani. «Un contributo
a tutto campo quello del popolo di Dio —
ha concluso il cardinale Bassetti — per cu-
stodire la vita, dono del Signore, in ogni
sua espressione e testimoniare che Dio si
prende concretamente cura dell’umanità».
(giovanni zavatta)

fronte a una scelta: perpetuare il nostro es-
sere figli o scegliere di abbracciare la no-
stra paternità.

Il noto psicoanalista inglese J. Bowlby
affermava che ciò che tranquillizza e rende
sicuri i passi di un bambino è la presenza
fisica della propria figura di attaccamento
e come figli di Dio, ogni uomo conserva
traccia nostalgica di ri-trovare quelle brac-
cia e quella presenza che dona la possibili-
tà di sentirsi di nuovo riabilitati alla vita.
La nostalgia di entrambi i fratelli è di esse-
re ri-accolti in tutta la propria nudità crea-
turale, una nudità che ci caratterizza come
figli, ma che spesso come figli pensiamo di
dover nascondere o trasformare in qualco-
sa di diverso che ci allontana da quell’ab -
braccio liberante e capace di renderci sem-
plicemente noi stessi.

Ma la domanda che maggiormente si
impone all’umano è perché invece faccia-
mo fatica a vivere la generosità di un padre
che allarga le sue braccia, che non chiede

nulla ed è solo ansioso di fare festa per
gioire del ritorno del figlio? Quale è la di-
fesa psicologica che non ci permette di
guardare al padre e volerlo imitare? Quale
paura ci irrigidisce e non ci permette di de-
porre le armi del calcolo e poter abbraccia-
re la nostra umanità e quella di nostro fra-
tello?

Ora da adulti, siamo liberi di scegliere
se rimanere irretiti nella nostra figliolanza
con logica di una restituzione o accedere
all’esercizio della nostra paternità, libera
da smanie di controllo e da riconoscimenti
ma ricca di un amore fecondo. Un delicato
passaggio, entrare nella logica della bontà,
intesa non come esercizio di atti volti a in-
contrare l’approvazione morale da parte
dell’altro, ma sentirsi capaci di ri-fare con-
tatto con quel primo abbraccio, con quella
base sicura che ci ha accolti e voluti come
eredi di amore incondizionato. Recupera-
re quella Gioia e quell’Abbraccio come
elementi curativi, necessari per riconoscer-
si nell’unicità della nostra figliolanza e po-
ter scegliere la paternità. (rossella barzotti)

«Chiediamo ai responsabili di
tutte le nazioni di guardare alle
sofferenze dei popoli, qui in Si-
ria, come in Ucraina». Ripeten-
do a loro e a tutti il monito che
Papa Francesco «pronunciò nel-
la veglia per la pace in Siria del
7 settembre 2013». Infatti, come
«quella sera si fermarono ben
peggiori attacchi anzitutto per la
forza della preghiera levata da
milioni di cuori», così «speria-
mo accada il 25 marzo, quando
tutti i vescovi insieme al Papa —
e invito anche i vescovi della Si-
ria a farlo — consacreranno l’U-
craina e la Russia al Cuore Im-
macolato di Maria». Sono paro-
le del cardinale prefetto Leonar-
do Sandri, a conclusione della
visita compiuta nei giorni scorsi
a Damasco, in occasione della
conferenza “Chiesa, Casa della
carità - Sinodalità e coordina-
mento” promossa dalla Congre-
gazione per le Chiese orientali,
con la partecipazione dei rappre-
sentanti delle circoscrizioni cat-
toliche siriane insieme a delegati
delle Agenzie della Riunione
opere di aiuto alle Chiese orien-
tali (Roaco), rappresentanti dei
Dicasteri della Curia romana e
con il coordinamento della nun-
ziatura apostolica locale.

Sono contenute nell’omelia
preparata per la Divina Liturgia,
svoltasi nella cattedrale greco-
melkita della capitale della Siria,
presieduta dal patriarca Youssef
Absi, giovedì 17 marzo. E le ha
lette il rappresentante pontificio,
cardinale Mario Zenari, poiché
Sandri è dovuto rientrare a Ro-
ma in anticipo a causa del peg-
gioramento delle condizioni me-
teo.

Centrale nell’omelia, il brano
della Trasfigurazione. I parteci-
panti alla conferenza sono stati
invitati ad andare non sul Mon-
te Tabor, ma a Damasco, percor-
rendo anche centinaia di chilo-
metri, dentro e fuori la Siria, af-
frontando fatiche e disagi. «Ve-
scovi, sacerdoti e fedeli — sotto-
linea il testo del prefetto del Di-
castero orientale — appartenenti
a diverse tradizioni, personale

impegnato nel servizio ecclesiale
della carità, agenzie di coopera-
zione cattoliche o non governati-
ve, ciascuno si è messo in ascol-
to dell’esperienza dell’altro, in-
terrogandoci tutti sul volto che
mostriamo col nostro essere o il
nostro agire». Spesso, «un volto
pieno di rughe e impolverato,
stanco ed esausto per le fatiche
della vita, con vesti consunte e
ormai logore, oppure un viso re-
so luminoso dalla grazia di Dio
accolta e gratuitamente ridonata
agli altri, attraverso la preghiera,
la celebrazione dei sacramenti e
la carità fraterna».

Negli ultimi giorni della con-

ferenza, l’attenzione si è spostata
sugli interventi dei rappresentan-
ti di Caritas Siria, Caritas Inter-
nationalis e di diverse agenzie in
particolare dell’Onu attive nel
Paese. Nella relazione conclusi-
va, il cardinale Sandri aveva sot-
tolineato che la Congregazione
per le Chiese orientali è in
“cammino sinodale”, perché si
sta lavorando per una migliore
organizzazione interna, in parti-
colare attraverso la realizzazione
di un portale in cui «potranno
dialogare i diversi enti richieden-
ti, le nunziature, le agenzie della
Roaco e la stessa Congregazio-
ne».

Si è conclusa con un pellegrinag-
gio e l’affidamento del processo
sinodale alla Madonna nera di
Częstochowa, ieri lunedì 21 mar-
zo, nel giorno della festa di san
Benedetto, la visita in Polonia
del cardinale Mario Grech, se-

gretario generale del Sinodo dei
vescovi. Scopo principale del
viaggio l’incontro, domenica 20
marzo, con il clero e i referenti
parrocchiali per il sinodo dell’ar-
cidiocesi di Varsavia.

L’attenzione però non poteva
non andare alle migliaia di pro-
fughi ucraini che nell’attuale tra-
gica situazione di guerra hanno
trovato rifugio nella vicina na-
zione polacca. Accompagnato
dal cardinale Kazimierz Nycz,
arcivescovo metropolita di Var-
savia, e dal vescovo Piotr Jarecki,
ausiliare della capitale, il cardi-
nale Grech ha avuto un confron-
to aperto con oltre 500 presbiteri
riuniti nel Santuario della Divi-
na Misericordia, durante il quale
ha ribadito come il successo del
processo sinodale «dipenda
molto dai vescovi e dai sacerdo-
ti». Al termine ha presieduto la
celebrazione eucaristica in cui ha
indicato in San Giuseppe un
modello da seguire nella costru-
zione del percorso sinodale. Ri-
prendendo la parola “sogno”,
spesso presente nell’enciclica di
Papa Francesco Fratelli tutti, il se-
gretario generale ha sottolineato
come il Sinodo sia «un sogno da
ascoltare e accogliere».

Nel pomeriggio, ha poi incon-
trato le comunità del Seminario
maggiore e di quello missionario
Redemptoris Mater, dialogando
a lungo con i candidati al sacer-
dozio.

In precedenza, nel pomerig-
gio di sabato 19, il cardinale Gre-
ch si era recato presso il centro
parrocchiale di Santa Margheri-
ta a Łomianki, un paesino di
quindicimila abitanti appena
fuori la capitale polacca, in cui le
famiglie hanno accolto nelle loro
case 2.300 tra donne e bimbi in
fuga dalle bombe; e nella Casa
diocesana per esercizi spirituali
“Dobre Miejsce”, trasformata in
una struttura per l’accoglienza di
un centinaio di profughi. Nella
circostanza il segretario generale
del Sinodo si è intrattenuto con i
più piccoli ascoltandone i rac-
conti e testimoniando loro la vi-
cinanza di Papa Francesco.

«Donne e bambini ucraini
vanno “p ro t e t t i ” dai trafficanti di
persone quando arrivano dall’U-
craina nei nostri Paesi»: questo il
monito lanciato dal cardinale
Grech, durante un incontro con i
giornalisti al termine della visita.

S.E. Monsignor Raymond Séguy, vescovo emerito di Autun, in Fran-
cia, è morto lunedì 21 marzo. Aveva 93 anni. Era infatti nato l’8 di-
cembre 1929 a Rieupeyroux, nella diocesi di Rodez, ed era poi dive-
nuto sacerdote il 18 settembre 1954. Nominato vescovo di Gap il 14
ottobre 1981, aveva ricevuto l’ordinazione episcopale il successivo 22
novembre. Quindi il 31 luglio 1987 era divenuto vescovo di Autun e
l’8 aprile 2006 aveva rinunciato al governo pastorale della diocesi. Le
esequie saranno celebrate sabato 26 marzo, alle ore 15, nella cattedra-
le di San Lazzaro ad Autun.

Lutto nell’episcopato

Celebrazione della penitenza
e Atto di consacrazione

al Cuore Immacolato di Maria
presieduti dal Santo Padre

Il Santo Padre ha accettato
la rinuncia al governo pasto-
rale della Diocesi di Matan-
zas (Cuba), presentata da
Sua Eccellenza Monsignor
Manuel Hilario de Céspedes
García-Meno cal.

NOSTRE
INFORMAZIONI

INDICAZIONI

Venerdì 25 marzo 2022, alle ore 17,
nella Basilica di San Pietro, il
Santo Padre Francesco presiederà
il Rito per la Riconciliazione di più peni-
tenti con la confessione e l’assoluzione in-
dividuale e l’Atto di consacrazione al
Cuore Immacolato di Maria.

I Cardinali, i Vescovi e i Prelati
che desiderano partecipare alla

celebrazione, indossando l’abito
corale loro proprio, sono pregati
di trovarsi per le ore 16.30 presso
l’Altare della Confessione per oc-
cupare il posto che verrà loro indi-
cato.

Città del Vaticano, 22 marzo 2022

MO N S. DIEGO RAV E L L I
Maestro delle Celebrazioni

Liturgiche Pontificie



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 8 martedì 22 marzo 2022

Messaggio papale a firma del cardinale Parolin per il Forum mondiale dell’acqua

Sete di pace
Oltre due miliardi di persone prive di accesso alle risorse idriche

È ancor più disumana
la guerra vista

da un ospedale
p ediatrico

Aperto un nuovo centro del Bambino Gesù

Lectio magistralis del cardinale Piacenza al XXXII Corso sul foro interno

La gioia per la certezza di essere perdonati
Il sacramento della riconciliazione è per
eccellenza il sacramento della gioia: na-
turale e soprannaturale, umana e cristia-
na. Lo ha sottolineato il cardinale peni-
tenziere maggiore Mauro Piacenza du-
rante la Lectio magistralis con cui ha
aperto lunedì pomeriggio, 21 marzo, il
XXXII Corso sul foro interno. Organiz-
zato dalla Penitenzieria apostolica, l’in -
contro si svolge nel palazzo romano del-
la Cancelleria fino al 25.

Per quanto talora dolorosa e laborio-
sa possa essere l’opera di discernimento
sulla propria vita, ha aggiunto il porpo-
rato, «l’esame obiettivo e realistico della
propria coscienza, con la contrizione e il
dolore conseguenti, l’annuncio, la di-
chiarazione e l’esperienza dell’e s s e re
perdonati, totalmente e realmente ri-
conciliati, e dunque liberati dal proprio
peccato non può che essere un’esp erien-
za di gioia, di gioia autentica, di gioia
piena, di gioia senza paragone».

Certamente, ha spiegato, si parla di
una gioia soprannaturale, che «non

possiamo confondere in alcun caso con
la cessazione o l’eliminazione del senso
psicologico di colpa». La certezza di
«essere perdonati realmente e la gioia
cristiana che ne scaturisce nascono inte-
gralmente e direi esclusivamente dalla
fede». Non si deve mai pretendere, ha
fatto notare il cardinale, che «l’assolu -
zione sacramentale produca la dissolu-
zione del senso psicologico di colpa,
che può esserci, ma che non è né diretta-
mente conseguente né connaturale alla
celebrazione del sacramento».

Ne deriva, come è facile dedurre, che
«l’esperienza della gioia scaturente dal-
l’assoluzione dei peccati sarà tanto più
intensa, quanto più profonda e autenti-
ca sarà la fede e, parallelamente, quanto
più realistico e autentico sarà il dolore
per i peccati commessi ed il necessario,
interiore distacco da essi, la contrizio-
ne».

Il sacramento della riconciliazione,
ha detto il penitenziere maggiore, «ri-
fulge in tutta la sua bellezza come sacra-

mento della gioia, se interamente com-
preso e interiormente vissuto in quel ne-
cessario orizzonte di autentica fede, che
permette all’azione salvifica sacramen-
tale di essere personalmente accolta in
tutta la sua oggettiva e soprannaturale
efficacia».

I sacramenti, infatti, non sono sol-
tanto «la manifestazione della fede di
chi li riceve». Essi sono «azione di Dio
nella vita del cristiano; attraverso i sette
santi segni, Dio sceglie, ancora e sem-
pre, di toccare l’anima del credente, tra-
sformandola e performandola». La
gioia della riconciliazione, proprio per-
ché soprannaturale, «domanda di esse-
re custodita, difesa, accolta e continua-
mente alimentata». È una gioia profon-
da, «autentica, una gioia che nessuno ci
potrà mai togliere».

Le vie tradizionali della penitenza,
che anche in questo tempo quaresimale
«siamo chiamati a rinnovare, sono, a
mio parere, idonee anche per custodire
l’intima gioia della riconciliazione: la

preghiera, il digiuno e l’elemosina, inte-
sa come totale espropriazione innanzi-
tutto di se stessi, sono le condizioni non
di una triste e mal sopportata peniten-
za, ma della custodia dell’autentica
gioia cristiana».

La preghiera mantiene «il cuore co-
stantemente spalancato verso Dio e,
laddove è preghiera liturgica, apre il
mondo a Dio, e dunque custodisce la
gioia dello sguardo sul fine ultimo, sul
compimento definitivo e dona senso al-
l’esistenza». Il digiuno afferma «la fa-
me autentica di significato e di salvezza
presente nel cuore dell’uomo, aprendo a
quell’indispensabile condivisione che è,
anch’essa, fonte di gioia». Infine, l’ele -
mosina, intesa come «espropriazione di
sé, permette di superare quegli atteggia-
menti egocentrici tipici del peccato e
così violentemente indotti dalla cultura
dominante».

Se la riconciliazione è il sacramento
della gioia nel quale il penitente «risor-
ge e il confessore esulta, per l’opera mi-

rabile compiuta di Dio; se esso fiorisce
nella direzione spirituale, capace di edi-
ficare le anime, la Chiesa e il mondo»,
allora ne deriva che realmente «possia-
mo affermare che la nuova evangelizza-
zione, una autentica nuova evangelizza-
zione di cui avvertiamo sempre più il bi-
sogno, inizia dal confessionale!». Da es-
so, ha rimarcato il cardinale, e non da
convegni, «non da operazioni cervello-
tiche o analoghe iniziative». Inizia,
cioè, dalla riscoperta «del senso del pec-
cato, dal riconoscimento umile e reali-
stico del proprio limite, e dalla conse-
guente disposizione a domandarne
umilmente perdono, per essere riedifi-
cati in Cristo».

Un battezzato che «facesse reale
esperienza della divina misericordia, ne
verrebbe altrettanto realmente evange-
lizzato». La divina misericordia, «offer-
ta ed accolta, è luminosa sintesi dell’o-
pera salvifica compiuta da Cristo Si-
gnore: in essa, Dio si china sulla sua
creatura corrotta, ferita dal peccato».

di BE N E D E T TA CAPELLI

«Q uesti bambini
ucraini che sono
anche qui ci hanno
mostrato alcune

fotografie, è una cosa veramente
inaccettabile. Per sogni di non so
quale genere, le conseguenze poi
le pagano le persone più deboli e
più vulnerabili». Non ha fatto ri-
corso a giri di parole il cardinale
segretario di Stato, Pietro Parolin,
dopo aver inaugurato stamani il
Centro di cure palliative pediatri-
che dell’ospedale Bambino Gesù a
Passoscuro, nel comu-
ne di Fiumicino, che
ospita anche cinque
bimbi ucraini con pato-
logie molto gravi. Sa-
bato 19 Papa Francesco
era andato nella sede
del Gianicolo proprio a
abbracciare i piccoli ri-
coverati, in fuga, con i
familiari, dalla guerra.

E la guerra è ancor più disuma-
na se vista da un luogo dove «si
cura anche quando è possibile
guarire», come ha ricordato la pre-
sidente Mariella Enoc, rilancian-
do il senso più autentico della mis-
sione dell’«ospedale del Papa».

«Siamo tutti smarriti di fronte a
quanto è successo e continua a
succedere — ha affermato il segre-
tario di Stato — senza sapere quali
saranno le prospettive future, spe-
rando che si riesca a porre fine a
questo scempio — io lo definisco
tale — e si riesca prima di tutto a
bloccare la guerra e poi a intavola-
re negoziati che possano portare
ad una soluzione».

«C’è sempre la possibilità di
trovare una soluzione che sia ono-
revole per tutti, basta avere la buo-
na volontà di farlo», ha rilanciato
il cardinale Parolin. «Credo che in
questo caso c’è bisogno di tanta
buona volontà. L’alternativa è la
guerra, l’alternativa è la violenza,
l’alternativa sono i morti. Noi stia-
mo insistendo che ci sia un nego-
ziato e siamo disponibili nella mi-
sura in cui le parti pensano di po-

ter avvalersi anche della nostra
collaborazione proprio per aiutare
a concludere questa guerra».

Ed è portando la benedizione e
il ringraziamento del Papa che il
segretario di Stato ha inaugurato
il Centro di Passoscuro che «non è
un luogo di dolore», ma «un luo-

go di accoglien-
za, di abbraccio
m i s e r i c o rd i o s o » .
Era presente
monsignor Gia-
nrico Ruzza, ve-
scovo di Porto -

Santa Rufina.
Si tratta di una struttura pensa-

ta per accompagnare i bambini co-
siddetti “inguaribili” che, però,
hanno bisogno di assistenza di al-
ta complessità, insieme anche ai
loro familiari. Il Centro ha 20 mo-
duli abitativi e altri 10 in prepara-
zione. E dunque sono 30 i bambini
che possono essere ospitati: un
numero davvero importante se si
pensa che in Italia ci sono 7 hospi-
ce pediatrici che ne accolgono in
totale 25.

La struttura è composta da 5
piani, immersi nella bellezza del
verde, a pochi passi dal mare. Do-
mina il colore arancio nelle stanze,
dotate di una piccola cucina, un
bagno attrezzato, un divano o una
poltrona letto. E sulle pareti frasi
del Piccolo principe, il racconto di
Antoine de Saint-Exupéry che i
bambini non smettono di amare.

«Ogni volta che guardo le stelle
— si legge su un quadro azzurro —
mi ricordo di tutti i desideri che
custodisco nel cuore». Parole che
aiutano a prendere respiro in una
situazione di grande dolore.

Gestire le risorse idriche «in maniera sosteni-
bile e con istituzioni efficienti e solidali costi-
tuisce un contributo alla pace». Lo sottolinea
il messaggio che il cardinale Pietro Parolin,
segretario di Stato, ha inviato a nome di Pa-
pa Francesco ai partecipanti al nono Forum
mondiale dell’acqua, in corso a Dakar. Pub-
blichiamo una nostra traduzione dal francese
del testo, che è stato letto dal cardinale Mi-
chael Czerny, prefetto “ad interim” del Dica-
stero per il servizio dello sviluppo umano in-
tegrale, ieri, lunedì 21 marzo, all’apertu-
ra dei lavori, che proseguono nella capi-
tale del Senegal fino a sabato 26.

A nome di Papa Francesco, vorrei
porgere i miei più cordiali saluti
a tutti i partecipanti riuniti per il
9° Forum Mondiale dell’Acqua,
che ha come tema La sicurezza del-
l’acqua per la pace e lo sviluppo. È be-
ne sottolineare l’importanza della
questione, posto che le sfide at-
tuali e future che la riguardano
per la nostra umanità sono nume-
ro s e .

Il nostro mondo ha sete di pa-
ce, di questo bene indivisibile che
necessita dello sforzo e del con-
tributo costante di ognuno e che
si fonda soprattutto sul soddisfa-
cimento dei bisogni essenziali e
vitali di ogni persona umana.

La sicurezza dell’acqua è oggi mi-
nacciata da diversi fattori, in partico-
lare l’inquinamento, i conflitti, il cam-
biamento climatico e lo sfruttamento
abusivo delle risorse naturali. L’acqua
costituisce pertanto una preziosa carta
vincente per la pace. Per questo non
la si può considerare semplicemente
come un bene privato, generatore di
profitto mercantile e soggetto alle leg-
gi del mercato.

Inoltre il diritto all’acqua potabile e
ai servizi igienici è strettamente legato
al diritto alla vita, che è radicato nella
dignità inalienabile della persona
umana e costituisce una condizione
per l’esercizio degli altri diritti umani.
L’accesso all’acqua e ai servizi igienici
costituisce in realtà un «diritto umano
essenziale, fondamentale e universale,
perché determina la sopravvivenza
delle persone». Di conseguenza il
mondo ha «un grave debito sociale
verso i poveri che non hanno accesso
all’acqua potabile» (1), ma anche ver-
so tutti coloro per i quali le sorgenti
d’acqua potabile tradizionali sono sta-
te inquinate al punto da renderle pe-
ricolose, distrutte dalle armi e rese

inutilizzabili, o ancora prosciugate in
seguito a una cattiva gestione foresta-
le.

Oggi più di due miliardi di persone
si vedono private di un accesso all’ac-
qua potabile e/o ai servizi igienici.
Pensiamo a tutte le conseguenze con-
crete che ciò può avere in particolare
per i pazienti dei centri sanitari, per le
donne partorienti, per i prigionieri, i
rifugiati, gli sfollati.

Rivolgo un appello a tutti i respon-
sabili e i dirigenti politici, economici,
alle diverse amministrazioni, e a
quanti sono in grado di orientare la
ricerca, i finanziamenti, l’educazione e
lo sfruttamento delle risorse naturali e
dell’acqua in particolare, affinché ab-
biano a cuore di servire degnamente il
bene comune, con determinazione, in-
tegrità e con spirito di cooperazione
(2).

Sottolineiamo inoltre che «affronta-
re la carenza idrica e migliorare la ge-
stione delle risorse idriche, in partico-
lare da parte delle comunità, può con-
tribuire a creare maggiore coesione
sociale e solidarietà» (3), a iniziare dei
processi (4), a intessere legami. Di fat-
to, l’acqua è per noi un dono di Dio e
un’eredità comune la cui destinazione
universale va assicurata per ogni ge-
nerazione.

Inoltre, è un dato di fatto che «le
acque dolci, sia di superficie che sot-
terranee, sono in gran parte transfron-
taliere. [Di conseguenza]... quali con-
dizioni di pace si otterrebbero se i
Paesi potessero collaborare in questo
campo in varie aree del mondo più di
quanto non avvenga attualmente [...]

La presenza di comprovati meccani-
smi di cooperazione transfrontaliera
nel settore idrico è un importante
contributo alla pace e alla prevenzio-
ne dei conflitti armati» (5). A tale
proposito come non pensare al fiume
Senegal, ma anche al Niger, al Nilo e
agli altri grandi fiumi che attraversano
molti Paesi? In tutte queste situazioni,
l’acqua deve diventare un simbolo di
accoglienza e di benedizione, un mo-

tivo di incontro e di collaborazio-
ne che faccia crescere la fiducia
reciproca e la fratellanza.

Ricordiamo che «all’origine di
quella che, in senso cosmico,
chiamiamo “natura”’, vi è un di-
segno di amore e di verità [e che]
il mondo non è il prodotto di una
qualsivoglia necessità, di un de-
stino cieco o del caso» (6). Gesti-
re l’acqua in maniera sostenibile e
con istituzioni efficienti e solidali
non costituisce dunque solo un
contributo alla pace; è anche un
modo di riconoscere questo dono
del creato che ci è affidato affin-
ché insieme ce ne prendiamo cu-
ra.

Papa Francesco vi assicura del-
la sua preghiera affinché questo
Forum Mondiale dell’Acqua sia

l’occasione per lavorare insieme alla
realizzazione del diritto all’acqua po-
tabile e ai servizi igienici per ogni
persona umana, e affinché contribui-
sca così a fare dell’acqua un vero sim-
bolo di condivisione, dialogo costrut-
tivo e responsabile a favore di una pa-
ce duratura, in quanto edificata sulla
fiducia (7).

CARDINALE
PIETRO PAROLIN

Segretario di Stato
di Sua Santità

1) Francesco, Enciclica Laudato si’,
n. 30.

2) Cfr. Discorso ai partecipanti al 3° In-
contro Mondiale dei Movimenti Popolari, 5
novembre 2016; Dicastero per il Servi-
zio dello Sviluppo Umano Integrale,
Aqua fons vitae, n. 107.

3) Aqua fons vitae, n. 26.
4) Cfr. Francesco, Esortazione apo-

stolica Evangelii gaudium, n. 223.
5) Aqua fons vitae, n. 27.
6) Benedetto XVI, Messaggio per la

Giornata Mondiale della Pace 2010, n. 6.
7) San Giovanni XXIII, Enciclica

Pacem in terris, n. 113.
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